天气好的时候，两个人到花园里散步，玉蓉虽久住在园子里，却从不曾好好游览一番，逛到草木深处，仿佛误闯进桃花源，四处乱红芬香、落英缤纷，拖着尾巴的白孔雀躲在假山后面，再有风疏云淡，碧水淙淙，几乎让他想一步步迈到天上去。周丹青笑道：“你过去被烦病扰得一叶障目，总瞧不见这世上的好处，等到身体康健起来，心里也自然快乐。”张玉蓉偏着头笑道：“可巧我偏偏叫那一叶害苦了，满园子的繁盛竟然从来没瞧见。”他穿的薄绸褂子迎风腾起来，好像霓裳羽衣化作云朵，笑容渐渐沉凝在脸上，连同着往昔眷恋不舍都深深烙进魂魄，周丹青猛一恍惚，想再说些温言软语，又不知如何言语。忽见桂奴远远的寻过来，见到他喘着气道：“可要小的好找。恭贺少爷大喜，香娃姐姐说少奶奶得了喜，请您赶快回去看看。”周丹青听了大吃一惊，也顾不得张玉蓉，拔腿就要往园外跑，玉蓉忽然下狠劲扯住他，眸子里盛着一汪翻滚的水，嘴唇却紧紧蚌合，仿佛抵死仍是一言不发。周丹青笑道：“蓉哥你先回屋歇一会儿，我瞧过了棠落再来看你。”不由分说撇开张玉蓉，一边往前跑一边听着身后依稀有人高声呼喊他。待一溜烟赶回去，孙棠落正在屋里含笑等候着，周丹青忙问：“是个何样的孩子”香娃站在小姐身后掌不住笑道：“现在哪能瞧得出。前连天小姐恹恹不思饮食，刚找了大夫来瞧，竟是害了喜。过去听说好事盈门咱们还不明白，今天才懂得什么叫天上掉下来的福份”周丹青听得丫头如此，心中更是欢喜，连忙赶着回禀爹娘，老爷太太自然喜不自持，忙叫人通告亲家，又捧了族谱黄历算日子取名子，周家上下一片欢腾景像。

张玉蓉偏在这时候犯起病，趴在床上大口呕出血，一床薄褥被揉搓得不成样。桂奴只怕触了老爷太太的霉头，把门一关便任他在里面作死作活，自己落得清闲，跑进园子里打雀儿玩。到深夜里，周丹青高高兴兴端着药来瞧一蓉，推开门见那情形大惊失色，不知道一日之间他竟又病成这个样，双脚像生了根不知往前迈，张玉蓉尚存一丝余力，缓缓抬了手把他唤过去，周丹青这才连忙喊“蓉哥，蓉哥”玉蓉气若游丝朝他笑道：“丹青难为你这时候还想着我，可惜我总配不上，今日里受得种种都是自作孽。过去总也劝自己，命里有时终须有，命里无时莫强求，可终究看不透。这辈子挣得没完没了，等到死怕还是没完没了。”他分明攒了万千的委屈，可终归只说出这几句，周丹清听得模糊时作糊涂，待听到明白还是作糊涂。他好说歹说把药喂给玉蓉吃，此时什么也不敢想，什么也不愿想，自己是即要做别人的父亲的人，再行不得当年那套荒唐，纵是尚存万般不舍，也强自压进心里。可玉蓉口口声声念的死，他又委实不敢想，人活着时早已经纠葛不清，那他死了呢，这一番有始无终又如何依托

周丹青无可奈何走出去，昏暗的背影像要溶进月光里，张玉蓉又哆嗦着爬到床台瞧他渐行渐远，银辉映着他瘦削的脸，本应是伤心致极，却忽然勾起唇角绽出明艳的笑