戚行书迈步走了进去，他四下环顾，房间里除了一张巨大的操作台，便是一个高高的工具架以及三把椅子。他随口评价道：“有点空荡啊，你们这里怎么都是灰不溜秋的，一点生气也没有？”
殡仪馆里有生气，那可真是奇了怪了。
他观察完环境，把重点放回了房间里的三个人身上，见他们还睁着求知的大眼睛望着自己，便主动解惑：“各位好，我患了恶性肿瘤，已是晚期，不久以后就要死了，不知到时是哪位小朋友替我入殓，能否将我打扮得漂亮一点？我这个人一生都是很注重形象的，这最后一仗，就要仰赖大家了！”
孙芸芸到东平殡仪馆做入殓师已有七年，温青来了三年，艾青才半年不到，而周馆长在这个地方守了二十年——在这二十年里，第一次有往生者在生前来到这里，同入殓师讨论死后的事情。
温青盯着眼前的戚先生，他整个人帅气又明朗，简直是世界上最可爱的那种大叔，无论如何都不能和她们日常所见的那此冰凉的大体联系到一起。房间里的人都沉默起来，诗曰：“死生事大，使我心如刀剑挥。”就是他们这些天天生活在死亡中的人，也不忍心听人这样轻描淡写地谈起自己的死亡。
“怎么，不愿意帮我吗？”戚行书又笑着问了一句。
周馆长努力地朝着操作台边使眼色，东平殡仪馆的入殓师三人组都不知道怎么接这个问题，你捅捅我，我捅捅你。最后温青开口了，她说：“戚先生，你长得真好看！”
周馆长差点没站稳。
戚行书笑得更开心了：“小姑娘，你真有眼光！你长得也好看极了，如果我还能活个十年二十年，我愿意拿一半的时间出来追你。”
他说起话来有点老不羞，却流氓得坦坦荡荡，加上那股子天生的优雅之气，这话听起来没有分毫的冒犯，反而是一种本能之上的高级夸奖。
温青喜欢戚先生这样的人，叫人忍不住就想和他作朋友。她半玩笑地回道：“戚先生这么打趣我，看来对未来的十年二十年并不期待，真叫人羡慕。”
“哦，怎么说？”
“人生单向行，有生就有死，人们期盼未来，害怕结束，是怕这条路走完了还没看见什么风景。戚先生既然不畏死，过去的人生里一定风景多多、不曾错失，这还不叫人羡慕吗？”
这番话，温青是真心的。戚先生的状态正是她理想的人生——等有一天我们老了，面对死亡时回顾这一生，发现它一直紧紧的搼在自己手心，或许有遗憾，或许不圆满，但每一份美好都没有错过，每一个选择都为自己而做，这个时候你就可以说：老子活得很好，死就死吧！
“哈哈哈哈！”房间里又响起了戚行书标志性的笑，“说的好！和音难觅，我可不可以请你为我入殓？”
温青笑笑，伸手把孙芸芸推了出去：“为了您最后一仗时的帅气，我推荐您找她，她是我们全北京殡葬界技术最好的入殓师。”
戚行书欣然接受，他先和温青聊了一会儿，然后又同孙芸芸仔细讨教了入殓的细节，甚至对自己入殓时的妆容做出了认真的商讨。在做这些事情的过程中，他从头到尾都是淡然的，丝毫没有那种名为“悲伤”的情绪。
商定了入殓事宜，戚行书跟着馆长去看冰棺了。他走之后，艾青叹了口气：“这么好的人为什么要死？”
温青拍了拍他的脑袋：“什么人不死？”
生命无常，入殓师的存在，就是为了守护人们在最后一刻的美好与尊严。
——
半小时后，温青裹着一件浅荷色的风衣走出了操作间，她穿过回荡在馆中的重重哀乐，一路低沉，走到了办公楼的后面。
她的心头像被一堆小石子硌着，里里外外都不舒服，刚走到她熟悉的那一角，思绪却被打断了——在那个老地方，那棵高高的梧桐树下，那架她亲自diy的秋千上，坐了一个陌生男人。
阳光夹在树荫中打下来，那扎着彩绳和亮片的秋千架熠熠闪着光，男人穿着黑色的风衣转头向她看过来，他的脸色是一种通透的白，仿佛没有血色，眼睛大而狭长，敏锐中含着些许的无辜。
就像一只英俊的鬼。
狭路相逢，温青还没有说话，戚凡已经站了起来，“不好意思，坐了你的位置。”
在他的面前，温青的身高将将只到他肩膀。她抬起头奇怪的看着他：“你怎么知道是我的位置？”
“这里滴了一滴和你手上同色的指甲油，而你手上的指甲油应该已经涂了有些时候了。”
戚凡的声音淡淡的，顺着他的手指，温青看到了秋千板上的那一滴嫣红，仔细想想，她上周确实坐在这里涂过指甲油。
“还有，秋千绳上别了几个发卡。”
“可是我的头上没有发卡？”刚才为了扮大体，她明明将发夹全取了。
戚凡不好意思地往她胸前一指：“这里有一个。”
温青低头，风衣豁开来一个角，果然在她那碎花小吊带的胸前别了一个小小的红色发卡，像这样的彩色小发卡她可能买了一卡车，常常随手别的哪里都是。
她抬起头来一笑，这人真有意思，而且这么看过去，戚凡的额前碎发被风吹开，他的眉毛就像两把未出鞘的宝剑一般，简直好看得不像话。
美人当前，温青的小心脏突然跳得快了几拍。
手机铃声适时的响了起来，是戚行书，他呼叫着：“小凡啊，你躲到哪里去了？快给我出来！”
“知道了，三叔。”戚凡挂掉电话，把最后一个证据交了出去：“最重要的是你左耳的耳钉掉在这里了，给你。”
一句话也说不出来，温青一只手摸着自己空空的耳垂，一只手接过那颗水蓝色的耳钉，呆呆地看着戚凡走远了。