停好车子上楼，才掏出锁匙开门，女佣已经应声前来。

“太太！”她神色慌张，“你回来就好了。”

我问：“什么事？”

“派出所有人在这里等。”

我抬眼，两个警察迎上来。

我第一个感觉是：小山醉酒与人争风，现扣留在警局，叫我去保他出来。

这种事不是没有发生过，我在心中叹口气，陪个笑脸，走过去。

“陈小山是你丈夫？”

“是。”

“陈小山下午七时半在青山路遇车祸丧生，请你跟我们回去办手续。”

我侧侧头，张大了嘴，“什么？”

另一个警察说：“陈太太，请跟我们来认尸。”

我转过脸去，无助的看住无忧，象是希望她同我说，这不是真的。

无忧脸色苍白，问警察：“陈小山……死了？”

警察并没有不耐烦，“是的。”

无忧问：“——你们，不会搞错吧。”

警察说：“绝对不会，身份证与地址都是在死者身上找到的，请两位跟我们来。”

我的胸口中了一记闷拳，痛得忍不住要弯下腰来，但我机械地跟无忧说：

“我跟他们去看看清楚。”

“不，我同你去。”

我们随着警察上警车。

我如腾云驾雾似地跟他们走进医院，经过无数长廊，来到一间阴暗可怖的房间，推门进去，看到长桌上躺着白布遮盖的尸体。

医务人员将白布略略掀起一点。

是小山。

一点不错，真是他。

还穿着今午的西装，白色薄麻布，是那种易皱的料子，现在染上一颗紫酱色的血渍。

我呆呆地看着他半边面孔，很平静的合着双眼，不象有什么痛苦。

我伸手触及他的头发。

医务人员问：“是不是他？”

“是。”我麻木地答。

无忧在我身后狂叫起来，继而痛哭。

“出去办手续吧。”医务人员说。

我还是跟着警察走。

“肇事是什么时间？”我问道。

“晚上七点半，车子与一辆货车迎头而撞。”

我怔一怔，随而问：“车上有没有乘客？”

“他就是乘客。”

“司机是谁？”我抬起眼睛。

警察说：“是一名女子，两人都需要消防人员锯开车门才抬出来。”

“女的呢？”

“情况欠佳。”

我问：“在这同一间医院里？”

“是。”

我签了字。

无忧颤声地问我：“怎么办？我们还要通知他父母。”

“我现在就去。”

“我陪你。”

“不用了，无忧，你回酒店好好地休息，我事毕来找你。”

“无迈，我陪你去，我觉得你需要人陪。”

“不，我一个人去。”我坚持，“你请回。”

“无迈，你哭呀，你不要压抑自己——”

我扬手，叫住一部街车。

“无忧，回酒店等我消息。”

我坐进车子，吩咐司机开往落阳道。

司机是一个年轻人，车上播放着卡式录音带，那首歌是夜来香：“我爱那晚风清凉——”歌女的声音轻快而甜蜜，车窗外的晚凤扑上我的面孔，我整个人如在梦中。

我累得说不出话来，把头靠在椅背上，闭上双目。

小山的脸是那么平静。

七点半。他让她开着那辆保时捷，那么快的车，那么放荡的感情。

如此的浪费，一条精壮的生命，从此他离我而去，再也没有纷争，再也没有长远的等待。

我用手掩着面孔。

“小姐，到了。”司机说。

我掏出钞票付车资，蹒跚地上楼按铃。

老人……可怜的老人……唯一的儿子，白头人送黑头人……叫我怎么开口。

女佣来开门，“少奶奶。”充满了惊奇。

老太太迎出来，“这么晚，是谁？无迈？”她过来握住我的手。

我呆呆地看着她。

“无迈，”她叹口气，“我只有这个儿子。我知道你受了委屈，我替你出气，他一回来我马上教训他，你权且忍着他，当给我面子，无迈——”

“妈。”我打断她。

“老头子，老头子！”老太太扬声，“快出来呀，无迈来了，让小山气得什么似的。”

陈老先生披着晨褛出来，“怎么小山还没有回来？”声音里充满歉意。

“爸爸、妈妈，小山汽车出事，当场丧生，我刚去医院认尸回来。”

陈老先生一只手刚穿进褛的袖子里，僵在那里，双眼如铜铃似瞪着我。

我颓然坐下来，这是我一生中最难捱的时刻。

陈老太摇摇晃晃地走过来，“无迈，你说说清楚，”她气急败坏，“你——”

她咕咚一声栽倒在地。

我与老女佣去扶起她，陈老先生却象泥雕木塑一般。

我低下头，吩咐女佣去唤医生。

陈老先生回他的书房，锁实了门。

等医生来到，替老太太注射完毕，她拥抱着我痛哭的时候，天已蒙蒙亮。

我沉默地拍着老太太的背脊，瞪着天空。

一种奇异的紫灰色，衬着山脚的蛋白。

我心出奇的宁静，大学时小山把我带出去玩，常常疯到天一亮，猛地抬头一瞧，天就是这种颜色。

老太太哭诉：“……我们没有做伤阴德的事……只得他一个儿子，他虽好玩，人并不坏……”

没有人知道这件事会这样结束。

老先生自书房开门出来。

“无迈。”他叫我。

他忽然衰老了，憔悴的脸刻满皱纹，白发蓬松，用手扶着椅背支撑体重。

“无迈——”

“爸爸。”我过去扶住他。

他低声说：“司徒律师去过了。”

“是。”我呆木地说。

“车里还有一个女人。”

我不答。

“无迈，小山对不起你……”

“爸爸，那是他的女秘书，好几十岁的人了。”我说下去，“他们大概自公司出来，把她放下，就要赶来赴约，谁知就出了事。”

他抬起头来，“无迈——”犹疑着。

“就是这么简单。”我断然说：“崔小姐是他的女秘书。”

他活着的时候我都可以假装不知道，现在人不在了，更应如此处理。

老先生疲倦地说：“你失去了丈夫，我们失去了儿子，无迈，你要节哀顺变。”

他是个勇敢的人，我们紧紧握住手。

老太太忽然大叫起来，“把小山还我，把小山还我！”

“无迈，你先回去。”

我转身离去。

回到家象是隔了一世纪。

我不敢接铃，怕这里又有什么人在等我，要把噩耗通知我，我双腿发软，终于伏在大门前哭泣。

女佣闻声而来开门，“太太……”

我跌跌撞撞进屋里，看见一个高大的男人身形趋向前来，不由叫出，“小山，小山！”泪流满面。

“是我，是季康。”那男人说。

“无迈——”无忧出来握住我的手。

我崩溃下来，蜷缩在沙发里痛哭。

“无迈，无迈。”无忧来推我。

“随她去。”

季康把她拉到一角。

过了良久，我渐渐静下来。

无忧的声音传过来，“……无迈真倒霉，陈小山根本没有把她当妻子，偏偏她要背起寡妇的名义。”

季康答：“死者为大，我们不要讨论这个问题。”

无忧说：“没想到她仍然爱他。”

隔很久，季康说：“是，”停了一停，“没想到。”

我只哭了一次。

一切怨怼不值过节都让眼泪洗得一干二净。

当小山的后事办妥之后，司徒律师来与我商谈细节。

律师说小山没有遗嘱。

意料中事，小山的字典里哪有“死亡”这两个字。

他是那种以为活到九十八尚有魅力去应付十八岁妙龄少女的人。

我穿着素，精神萎靡。