律师说一切都名正言顺归在我名下。

小山并不富有，公司一直没有赚过什么钱，他的还不就是他父亲的。

“真不幸，”司徒很感喟，“他是一个乐观的好人，就是爱玩一点……”

小山尚有其他许多缺点，但此刻与他相处过十多年的我，真也挑不出什么错来，除了爱玩，他真是个可爱的人。

司徒忽然说：“我到医院去看过崔小姐。”

啊，她还没有出院？

“伤得很重，不过渐渐恢复。是陈老先生叫我去的，看看她需要什么。”

司徒律师说。

我不出声。

“最主要的是，大家都知道小山同她来往不止一两年。陈先生是希望……

希望她或者有子留下来。”

我抬起眼。

“其实是很滑稽的一件事，我同陈家是三十年的老朋友，不怕说一句，他们着实很可怜，年纪大了，什么都有，偏偏失去儿子，儿子且没有骨肉”。

我轻轻说：“我与小山没有孩子，老人家以为一直引憾。”

司徒说：“我们做朋友的，也一直觉得美中不足。”

“这种事哪里勉强得来，”我叹口气，“婚后几年我们也曾去看过医生。”

“现代科学那么昌明——”

“后来我们的感情一直不好，既然是老朋友，也不怕多说一句，我们连见面都难得。”

司徒沉默一会儿，叹口气，“这事老人家是不晓得的吧。人在绝望的时候会做出许多稀奇古怪的事来。”

我问：“那位崔小姐怎么说？”

“她？她忽然说，陈小山同她不过是普通朋友。”

“什么？”我意外之极。

“你不能怪她，她还得跑码头找生活。”

“老人家没有失望？”

“他们没说什么。无迈，真可怕，两人忽然衰老下来，以前他们真不象是七十多岁的人，一夜之间他们象是老了一百年似的，声音都沙哑了，看着有说不出的难过。”

我沉默。

过一会儿我问：“崔小姐还在此地？”

他点点头。

“我想去看看她。”

司徒把医院的房间号码给了我。

“这样去，很冒昧吧。”

司徒不以为然，“你太礼貌周到了，无迈，最冒昧的是她，不是你。”

我买了水果到医院。

她的精神很好，没有化妆的面孔少了那阵妖冶气，眼睛大大的，非常动人。

她一抬头就知道我是谁，从椅子上站起来迎我。这么客气，又令我难堪了。

我轻声说：“给你带了些新鲜桃子来。”

在医院里，崔露露仍然穿着挑子色的长睡袍。

“是陈太太吧？”她问。

我点点头。

我挑张椅子坐下来，刚巧对着她。

她低低地说：“陈大太，我与陈先生，不过是普通的朋友，相识的确有一段日子，他也着实很照顾我，每次我经过香港，他都尽地主之谊，哲人其萎，我真的很难过。”

我仍然点点头。

但凡当事人否认的事，全部是谣言。

“我很抱歉，陈太太，当时我也在车子里。”她面色转为苍白。

他们都说，台湾女子的情意结要落后三十年。我倒不觉得这样，我认为她们的机灵勇气伶俐，要比时代跃进三十年。

我说：“陈老先生、太太来看过你？”

“是的，他们误会了，以为我同陈先生有什么男女之间的暧昧的瓜葛，”她喘起气来，“陈太太，你一定要相信我，这是没有可能的事，我的未婚夫在美国，这一两天他会赶到香港，他可以证明我的清白。”

崔露露的大眼睛瞪着我。这双眼睛的确是清白的，黑白分明。

我还能说什么呢？

“打扰你了。”我站起来。

“陈太太。”她又叫住我。

我看着她。

“你这次来找我，是为了什么？”

我很大方地说：“你既然是先生的好友，出事时又在同一辆车里，理应来探访你一下。”

她恢复镇静，“谢谢你，陈太太。”

“听说你伤势也不轻。”我说。

崔露露苦笑，“这条命算是拾回来的，后脑缝了十多针。”她的声音低下去，“可惜陈先生……”

我说：“一切是注定的。”

“陈太太，请你原谅我，”她忽然拉住我，“你是个明白人，你知道女人的苦衷。”

我凝视她。

她的嘴唇在颤抖，一时间并没有自震荡中恢复过来。

我说：“崔小姐，你言重了，没有什么好原谅的，这是一件意外的惨事。”

我取过手袋离开医院。

事后我同司徒律师说，“她几平否认认识陈小山。”

无忧说：“她不会有小山的骨肉，她太精明能干。”

但人在绝望的时候，再无稽的事都会去盼望一番。

我的忧伤不为人知。

无忧遵父母之嘱留下来陪我，而我则告了一年长假。我需要休息。

小山活的时候我根本没有勇气面对这个家，小山走了之后，我反而回到这个家来，多有讽刺意义。

那日在酒店大堂相遇，两夫妻在近十年间第一次感情交流，没想到竟成为永诀。

无忧说小山仿佛知道日子不多，对妻子有无限依依之情，一反常态。

季康数度要求见我，都被我拒绝。

两夫妻再不和也相处十多年，季康不会明白。

况且我正为搬家的事忙得不亦乐乎。

无忧在这件事上，帮了我好大的忙。

我选了中等住宅区一个三百平方米的单位，地方小，容易控制，不需要全职佣人，第一次照自己心意，把公寓布置得简简单单，没有半点装修，窗明几净，象一个人住的地方。

我把所有的字画花瓶灯镜瓷像，全部送给无忧，叫她找人来装箱。

然后把房子交给经纪卖出去。

新居素净到十分，无忧一再叫我在这里那里放一盘植物，增加气氛。

我厌恶地说：“这是我的家，不是热带森林。”

她同情地说：“我了解你此刻的心情。”

我看着她说：“你一点也不了解。我早在十年前已是陈小山的寡妇，此刻不过法律上办了正式手续。”

无忧说：“我只知道你心情不好。”

“无忧，你回纽约去吧。”

“妈妈在近期内会到香港来接我的班，到时我会走，你不必赶。”

“我想静一静。”

“我没有不让你静，”她说：“你何必把自己孤立起来。”

我不想再争辩。

“为什么冷落季康？”

我苦笑，“让我静一静，无忧。”

她掩住嘴，“对不起。

我回到小山的写字楼去清理东西。

司徒律师陪着我。

我与他商量细则：“老先生有无意思收回这个公司？”

“他那里有这个精神。”

“那么我要清盘出售了。”

司徒叹口气，“也没什么可惜，多年来也没赚过钱，不过是陈小山一个幌子。”

“听说好几次过年发不出薪水，都是老先生垫付的。”

司徒看我一眼，“你都知道，无迈。”

我苦笑，“我是全知道。他同我作戏，我回报以演技。有几次有事找他，十一点半人还没到公司，下午三点半已经下班，同他捉迷藏似的。”

“无迈，你怎么不说说他。”

我说：“我知道迟早有人要责我以大义，没想到是你，司徒。教不严，妻之惰！你也不想想，他肯听我说？你道真的人会变，月会圆？”

司徒不好意思。

我说：“我的公婆倒是明白人。”

司徒说：“你们两个人的关系也很微妙。”

“哪一对夫妻的关系不微妙？”我反问。

小山的办公桌没有一个抽屉是上锁的，他没有秘密，我花了一个上午就把杂物全部清理掉。

女秘书同我说：“有一位王小姐，找了陈先生许多次。”

“你有没有告诉她，陈先生过身已经有两个月？”

“有，她不相信。”

我吁出口气，“不信也由得她，公司也就要结束。”

我与司徒离开写字楼。

司徒说：“无迈，我们都希望你可以开始新生活。”

“谢谢你，司徒。”

我与他握手道别。

“无迈，”他忽然说：“如今真的没有你这样的贤妻了。”

我愕然，奇怪他怎么会说出这样的话来。

“无迈，随时与我联络。”

我点点头，登车而去。

第二天我回老宅子去看着工人拆水晶灯。

这两盏灯足有一公尺直径，累累坠坠，走过时常碰到头顶，但小山喜欢，偏偏要挂在这么矮的天花板上，当年蜜月旅行时在威尼斯以老价钱买回来的。

他是一个天真而冲动的人，到一处地方便得买纪念品，穿过的衣裳从不丢掉。

我就是他其中一件体面的旧衣裳。

一次把他的旧皮大衣扔掉，他铁青着脸跳得八丈高，拼老命责备我。骂我一点感情也没有，那件大衣是当年他穿了在宿舍门口等我的，下雨刮风都靠它。

我根本不记得有那么回事，他起码有三十件类似的大衣。