飞机场候机室。
等接无忧。
因为没有行李，她永远最早出来，背上背一只手提包，永恒的潇洒。
她向我招招手，我趋向前去，握住她的手。
细细端详穿着运动服的她，眼角虽然有细纹，更加添增妩媚，她是个不老的人，永远活泼动人。
“又一年了。”她唏嘘，“爸妈挂念你呢。”
我打开车门招呼她上车，“替你订了丽晶。”
“谢谢。”她说：“直接送我去酒店。”
我讶异，“不到我家去坐一会儿，吃顿饭？我吩咐佣人做了许多菜。”
她横着看我一眼，不出声。
我径自把车开动，不去看她的面色。
“家，你还有家？你真的认为自己有家？”她来了。
我笑笑，“各人对家的定义是不一样的。”
“连妈妈都说：你实在太贤慧了，陈小山就差没把女人往家里带，你还那样贤慧。”
我说：“这一年他好多了。”
“是吗？那为什么南施说他现在的打玲是崔露露？”
我把车子转向尖沙咀，“谣言，香港才那么豆似的一块地方，大眼对小眼，不闹些绯闻，日子难挨。”
“姐姐，你几时才肯面对现实？”她转头笑。
“你放心，我应付得来。”我改变话题：“这次来又是为了什么？”
“要找上等的狼毫笔。”她说。
“上次找观台，跑得脚底皮都破了，结果找到几块端现，这次又要买笔，”我笑，“所有的笔都号称狼毫，你想哪里去找那么多狼来拔毛？”
她笑得前仰后合，“你家那两枝不错。”
“都秃了。”
“多亏陈小山天天夜归，给你许多属于自己的时间。”
“夫妻距离远一点，也有好处，净是火辣辣的缠在一起，好容易乐尽悲生。”
到了酒店，她把简单构行李安置好，淋个浴。
真佩服她，廿多小时飞机，仍然精神抖擞。
“爸妈叫你有空跑一次。”
“我走不开。”
“林无迈，假如你不救自己，没人会救你。”
我只得赔笑。
“甩掉他，挽回一点尊严。”她恳求。
“爸妈把我们的性格生得完全一样。每次见面，你劝我离婚我劝你结婚，象一出闹剧。”无忧嘘出一口气。
“来，到我那边去。我做了百合汤，现在新鲜百合几乎绝迹。我剥了一个下午，手指还在发痛。”
“我不去了，我想睡一觉。”
“我那里去睡还不是一样，别闹别扭。”
我自床上把她拉起来。
她怕痒，咕咕的笑。
我喃喃道：“三十四岁的人，还象个孩子似的。”
没有家庭的责任，人不显老。
“我不要见陈小山。”
“他对你很客气的。”
“我想到他这样对你，心头就冒火。”
“嗳，周瑜打黄盖，关卿底事？”
“既然知道是挨打，还这么甘心？女人的面子都叫你丢尽了。”
“来，开步走。”
无忧所憎恨的陈小山先生并没有在家。
无忧说：“象你们这样，居然还是恩爱夫妻。”
“是吗？睡在不同的房间里。”
“晚上我要出诊，何必吵醒他。”
“你真的不介意那些女人？”
“什么女人？我从来没有看见过。快来吃东西，少管闲事。”
“是你故意不要看见吧。”无忧说。
“无忧，你这个人真烦，你有没有听过广东人一句至理名言？”我佯装愠怒，“‘宁教人打仔，莫教人分妻’。”
“你就打算这样到老？”无忧问。
“已经老了，无忧，你我已经老了。”我叹息。
她有点不忍。
我们沉默下来。只听见碗与匙羹响。
隔一会儿她说：“姐姐这里的摆设象摩罗街的下价古玩店，堆满了似是而非的字画与瓶瓶罐罐。”
我第一次听到这样逼真的形容，不禁“噗哧”一声笑出来。
“又是陈小山的品味吧。你瞧，这幅齐白石还用名家来鉴别真伪？这几只虾已经白灼，好上碟大嚼一顿了。若是付了老价钱，那真冤。”无忧转过头来，“他是众人冤大头，你是他的冤大头。”
我直笑。
无忧拾起一只瓷枕抛上抛下。
“喂，”我说：“当心点，是古董呢。”
“杨贵妃睡过的？”无忧偏艺咀。
“秦可卿睡过的，名贵得多。”
无忧说：“象你这样可爱的女人……武能够替病人开肚子做手求，文能够吟诗写字，怎么会嫁给陈小山的？”
那几乎是一辈子前的事了。
我鼻子发酸。
大学里的陈小山不是现在这样的，那时候他还没有成型，略带油腔滑调，说话八面玲珑，一板高大的身材，英俊的面孔，在学校里极受女生欢迎。年轻的我几乎对他一见钟情……真似是前世的事，都十五年了。
我用手撑着头，出了一会于神。真是不堪回首。
无忧并不累，她“刷刷刷”的在翻画报。
我打个呵欠，昨晚没睡好，我倒疲倦起来，索性打横躺在长沙发上。
佣人都躲在工人房里，这么大的地方，静悄悄的。
如果没有无忧，就只剩下我一个人，从一间房间走到另一间，再走到另一间，迷宫似的，迷失自我，兜来兜去，在这座豪华的宅子里渡过十五年。
我又打一个呵欠。
无忧抬起头来，“昨晚跑出去接生？”
“唔。”我闪过一丝微笑。
“是男是女？”
“男孩子。”我说：“我喜欢接男婴。”
无忧看我一眼，“做女人做得你那样，自然不好做。”
“别借题发挥笑我。”
“有没有为我放假？”
“有有有，放三天。”我说：“整天陪着你，好了吧？”
“这叫做一年一度姐妹情。”
“胡说，前年我们才到纽约。”
“是，两夫妻前脚来，崔露露后脚就在唐人街登台，你说有多巧？这样打得火热，难舍难分，干吗不同老婆离婚？”
我笑笑。无忧以为我没有考虑过离婚这回事。
门一响，我转头看，是小山回来。
我扬声：“有稀客。”
无忧冷笑，“稀客是陈小山先生，我倒是每年都来的。”
小山放下公文包，走过来，天气还未热透，他已是一身薄麻西装，配最新式的薄底鞋，与皮带一色。三十七岁的人了，仍然唇红齿白。
见到无忧，他笑，“原来是你妹妹来了。”非常没有诚意地问：“好吗？纽约的生活好吗？说给咱们这些土豹子听听。”坐下来，双腿一搁。
无忧怒道：“陈小山，我一见到你就恶向胆边生，你这个生错了年份的王八旦，五十年前要是你活在上海，就活脱脱象是白相人的跟班。”
小山朝我笑，“无忧一年比一年恶，坐姐夫家里骂姐夫，真刁蛮，难怪春去秋来，花开花落，伊仍然是子然一人。”
我也笑。
无忧跺脚长叹，“奸妃？”她骂我：“真笑得出！”
“今天真巴不得留在家里吃饭，陪陪稀客。”小山说。
“哼，不怕宝岛歌后心焦？罪过罪过。”无忧邈视着他。
我怕他们说过了火，连忙避到书房去。
过了七分钟我扬声叫：“小山，有张单子我找不到，你过来一下。”
小山进来问：“什么单子？”
“哪里有单子”，我笑说“不过今天请你留在家吃饭，算是给我一个面子。”
他犹疑一刻，“今天……”
我收敛了笑容，“我不管你有什么应酬，今天准时开饭，我娘家有人在这里，你总得让我下台。”
“好好好，”他没口的答应，“我又没说不好，干吗就阴霾密布？这样的贤妻，别说叫我回来吃饭，就算上刀山跳油锅——”
“得了。”我截断他。
他的笑也凝住。
他看着我说：“无迈，你从不听我把话说完。”
我低下头，“对不起，我对花言巧语没兴趣。”
“你看不起我，你压根儿看不起我。”他低声说。
我更累了，“小山，你扯到什么地方去了——”
这时候无忧推门进来，我立刻停嘴。
她异诧地问：“你们两夫妻原来尚有对白？咕咕呶呶说些啥玩艺儿？平时不说，留待有客人来了，特意说给客人听，作其亲热状，近年来这种作状夫妻特别多，活该受罪。”
小山的笑容似变戏法似地又挂在脸上。
“来来来，”他说：“我给你看我新买的几座石湾陶瓷。”
我却无法再笑。
就在这个时候，小山身上的传呼机发出声响，他看我一眼，我假装不知，别转了脸，他连忙伸手关熄传呼机。无忧骇笑。
“陈小山，你怎么越来越似贩夫走卒，身边带这个玩意儿？你现在还兼营应召？”她哈哈大笑。
我一句话也说不出来。
无忧说：“陈小山，叫你少时髦一点，少象点香港人，你真会心痒而死。”
小山连忙解下传呼机，放进公文包里，“朋友借我用的，朋友借的。”
我站起来，“我去看看菜做好没有。”
甫出客厅，才走进走廊，就听见小山骂无忧。
“你怎么揽的？当着无迈的面，你少说一句行不行？”
“你还顾到她的面子？”
“当然顾到，信不信由你，我爱无迈。”
“这般的爱，怕无迈无福消受。”
“子非鱼，焉知鱼之乐乎，你少管我们夫妻间的事。”
我摇摇头，他们两个一见面就吵个不亦乐乎，我也不耐烦再听下去。
在厨房打点一下，再到别处，看见无忧正津津有味的研究小山的几颗图章石头。
他俩反而有共同兴趣。
电话铃响，我接听。
“是媳妇吗？”老人家的声音一贯愉快。
“妈？”
“无忧到香港了是不是？明天我们替她洗尘，小山在家不在家？”她问。
“在，要不要叫他来听？”我笑问。
“不用，听见他声音都气，我早说过，我对这个儿子是爱屋及乌，若不是他有本事娶得个好媳妇，早不要他了。”老人家笑嗬的赔小心。
我很过意不去，又不想急急诋毁自己作回报，一时间语塞，小山即接过话筒。
无忧说：“你的公婆确是无话讲。”
我点点头。
“不过若是为了他们而忍受不愉快的婚姻生活，就不必了。”无忧看我一眼。
我推无忧一下，叫她适可而止。
小山放下话筒，“妈妈知道无忧爱吃海鲜，我们明天到海鲜舫去。”他笑哈哈的。
“那种买卖野人头的地方。”我抗议。
“我偏偏喜欢那个调调儿。”无忧抢着说。
“是吗？”我讶异，“那不是成了游客了？”
“谁说她不是游客？”小山把手臂绕着我肩膀。
他在家陪我们吃饭。直到无忧说要走，他都没有再要出去的意思。无忧眼神里有点安慰。然而我知道，小山是个夜游隐君子，偶然忍一日半日是可以的，要他天天下班回家来坐着，那是不可能的事。
无忧是自己叫车走的。
两夫妻回上得楼，我便走进书房，没想到看完半本书出来熄灯，发觉小山并没有出去，他松了领带，脱了鞋子躺在沙发上。
我以为他已经睡着，他却叫我：“无迈。”
“什么事？”我放下书。
“你说我们之间还有没有希望？”
我很客气地说：“晚了，睡吧。”
“无迈，你必须要维持你那高贵的矜持？我们真的不能坐下来好好谈谈？”
“谈什么？”我冷静地问：“该谈的十年前已经谈过，该吵的十年前也已经吵过，现在各有各的生活方式，互相尊重，不是很好？”
他暗地松一口气，“要是你愿意，我可以常常回来陪你。”
“小山，这个家也是你的家。”我语气很温和。
“倔强的、高贵的、能干的无迈。”他叹口气。
我站起来，“睡吧。”
我回自己的房间，掩上门，熄了灯。
为什么不离婚？我叹口气，我自己也不知道，我已经没有力气，再也不去想这个问题。我睡着了。
第二天小山比我起得早，正在饭厅骂女佣。
我披上睡袍赶出去，心中不由得佩服他的精力。
“什么事？”我问。
“你看看这吐司，象什么样子？”他一把掌把杯子碟子扫到地上。
我说：“去去去，到文华去吃，别在家打鸡骂狗的。”
“你什么不做早餐给我吃。”他质问我。
“我？”我指指自己的鼻子，“我做早餐？”我笑，“算了吧，陈小山，取过外套出去吧，难得在家耽过二十小时，乱找碴儿，出了门就太平了。”我打个呵欠。
他凝视我，我也只好看着他。晨曦下两夫妻成为朦胧的陌生人。
过半晌他说：“今夜我会早些回来吃饭。”
我真松一口气，看着他出门。
也许我们两个人都太文明了，连架都吵不起来。
我躺在床上看报纸，喝牛奶茶。
也许我们两个人都自私，结了婚而不愿放弃以前的生活方式。
也许人与人之间根本不可能有真正的了解，也许小山已经被宠坏，几百个原因加在一起，冰冻好几年，渐渐相敬如冰。
他开始外出寻找他的温暖。
我不是不知道他外头有人，一个接一个。
不过小山都—一否认，他做得这么好，历年来就差没把女人往家里带，正式介绍给我以姐妹相称，但我在明里，始终抓不到他的坏迹。
他仍然回来睡觉，重要的日子仍然回来吃饭。那些女人的电话从不接到家里来，传说是传说，谣言归谣言，陈小山与林无迈仍然是一对标准夫妻。
人与人的关系可以进行到这种虚伪的地步，是我始料所不及的。
经过一段痛苦的适应期，想要离婚，那时是小山不肯与我起正面冲突，像巷战，我攻得密一点，他便退一步，我松懈下来，他又勤奋地摸鸡偷狗，天下哪有千年防贼的人，我累得不得了。
女佣好脾气地蹲下收拾残局，我默默的坐在宽阔的客厅，一切已成定局，没有什么好想的。我并没有陷入沉思。
一排长窗的布帘缓缓拂动，这个家早已不是一个家。
我叹一口气，回到房间去披衣服，一到假期，根本不想穿工作时穿的那几套衣服，我换上了毛衣长裤。
刚想打电话给无忧，门铃响起，她已经出现。
我笑着迎上去，“你倒是干脆。”
“我一向的作风就是如此。陈小山呢？”
“出去了。”我摊摊手。
“到宝岛歌后那里继续睡眠？”无忧问。
我白她一眼，“在我面前说这种话不要紧，在他跟前就不必，何必叫他下不了台”。
“你还帮着他？他这种人，随身带着台阶与梯子，还不是自己咚咚咚的下了台。”无忧笑。
“那么你也得给我下台的机会。”
无忧睁大眼睛，瞪着我半晌，终于低下头。
过了很久，她说：“对不起。”
“我是很计较的，”我说：“别再拿我的婚姻来开玩笑，我知道我自己的事，你别再插手。”
无忧说：“真没想到结果是你与我摊牌。”
我笑：“枉作小人？”
“不不，我不是小人。”无忧说：“我衷心认为你不是一个快乐的人，我想帮助你”。
“要帮助别人成为一个快乐的人？无忧，你自己无忧也罢了，何必还担着这么伟大的志愿？况且你也看得出，十五年我们都过了，也不劳别人担心。”
“那你为什么坚持要工作？为什么不生孩子？”无忧把头伸过来。
我拧一拧她的鼻子，“我不是秘书小姐，说退休就可以退休。一个女产科医生坐家里，对社会对自己都是浪费，我要是重视事业，早就出来开诊所捞一笔，可是今天还替公家做事，并不算太过吧。”
“孩子呢？”她还是不想罢休。
“别多问，”我笑，“你还要不要买狼毫笔？”
“要，”她精神来了，搓着双手，“我们到摩罗街去。”
“发神经，买什么都上摩罗街？待我与笔庄联络，叫他们送上来挑选。”
“哗，你你真够面子，嗳，问他们有没有旧大扇子，送几把上来我们看。”
“人家巴巴上门来，你不买可不行。”
“买就买。”
“花你一季的置装费，值得吗？”我问。
她吐吐舌头，真还象个小孩子一样，一般的雀斑，在她面孔上似顽童，到了我双颊，就似寿斑，无忧真的得天独厚。
电话铃响，我去听。
“无迈？”
“是。”
“放假要不要出来？”
“我妹妹在这里，我要陪她，不然也不必放假。”
“我一会来看你。”
“这样吧，我再同你联络。”
“何必这般拘谨？无忧又不是没见过我。”
我迟疑着。
“我一会儿来。”已经挂上电话。
无忧立刻间：“是季康？”
我一怔，“你怎么知道？”
“还有谁呢？你总共也不过这样一个朋友。”
我的面孔立刻红起来。“我们之间是纯洁的。”
无忧睁大眼睛说：“无迈，你仍然生活在十八世纪里，十九世纪的王熙凤还可以勾搭小叔子，你真太不象话。”
我沉默了一会儿，然后替无忧联络几间笔庄，顺便自己也添些笔墨纸砚。
无忧说：“季康是个男子汉。”
“不过数面之缘，你怎么知道？”
“女人对这种事感觉特别灵敏，看得出他是真正关心你。”无忧专注地说。
“介绍给你如何？”我试探着问。
无忧笑说：“瞎子也嗅得出他只对你有兴趣。”
“大家是同事而已，”我连忙分辨，“你说到什么地方去了？”
“无迈，我真看不出你做人有什么乐趣，老姐妹间说话还这样当心。”无忧不以为然。
女佣摆出中式早餐，我同她说：“来吧来吧。”
她抬起筷子，“台湾女人有什么好？”她忽然问。
“关你我什么事？”我微笑地说：“来试试这上海油条。”