被暴雪压折的松树。

当他再次开口时，声音更低了：“这位是捷列金夫公爵，我的……保护人。”

*******

我不知道我是怎么离开维什尼亚克巴普洛维奇家的。几种惊讶粗糙地混合在一起，一种确切的不真实感从浓墨重的底色中浮现了出来。在我最终忍无可忍地告辞时，无论是捷列金夫公爵还是维什尼亚克都甚至未向我投来一瞥。

幸运的是，我对我曾许诺要用生命守护的口信还没失去印象。我从阳光下挤进我们逼仄的公寓，来到佩图霍夫门前敲门。无人应声。

“佩图霍夫！“我拉长声音喊道，听起来就像一个疲力竭的放贷人。我的邻居们的沉默让这个午后整个沉浸在一种特别的静谧中，让我想起噩梦中永恒的一道阴影。

“弗拉基米尔安德烈罗维奇，”我用一种古怪的热情口吻说，“我有个口信受托带给您。”我盯着漆成暗绿色的门自言自语，“他说：不。”

“他说：……”我试图加重语气，强调某种并不存在的重点，“……不。”

“……不。”我自个儿咀嚼着这个字眼。一种完全虚妄的绝望之情自虚空中倒向我，把我压得喘不过气来。难道他们之间真的有

噢！我宁愿相信那只是年轻人之间的激情的火花的闪现！那飘忽的青春，瓦纽沙可曾感谢过它赠予的快乐、忧郁与可爱的痛苦？他可曾享受那狂飘、喧哗和宴饮的厚礼？我几乎要为我可怜的朋友所遭受的折磨哭泣起来！他深邃漆黑的双眼浮现在我眼前，逐渐与那个落魄生病的学生的眼睛重合了。那被这深黑悲切的火焰照亮一隅的，难道不是他们挣扎着的灵魂吗？

“谢尔盖尼古拉耶维奇！您在做什么？”一声大喝将我从这同情的深渊里拉了回来，我转过身，看到米哈伊尔安德烈耶维奇站在走廊里盯着我瞧。他头戴一顶新的灰毡帽，围着一条墨绿色的围巾，虽然个头在同龄人中还算很矮小，但比以前还是结实了不少。

我心里奇怪，走过去问他说：“您来做什么？”在最初的晤面和他寄来二十五卢布后，他也常会顺路去探望瓦纽沙，和我的交情却只是泛泛，说不定还在记恨我当时想要扭送他去见官也不一定，因此他来我这里露面算得上是很稀罕。

“瓦洛佳请我来帮忙照顾病人。”他睁大眼睛看着我，“真是好久不见。”

又是瓦洛佳！上帝保佑，我现在一听到这个昵称简直就两腿打颤。我从不知道他们两人间有这么亲近，但现在也不是什么盘问的好时机。我问了他佩图霍夫在哪，他就把我引入了普罗菲特伊万诺维奇家里，同时对我的口气疏远大为讶异。

屋子里的陈设非常简陋，所有必须的家具都几乎只有一件，而且散发出一股让人想把它们全投入火堆里的霉味。桌子上有个小铁盆，里面像装狗食一样装着一小块黑面包和一点吃剩下的干酪。屋子里到处都拉满了草绳，上面搭着破破烂烂的衣物，但更多的是搭着一些已经长了霉点的手抄作品。我走进去，伸手摘下离我最近的一张，上面写着：

古语有云:“上帝爱的人死的早。”

这一死倒把许多起死亡躲掉:

例如友朋的死；

但更凶的还有

友谊、爱情和青春的死，