亲爱的（此处的名字被涂去了，显然，这是一张主人没舍得丢弃的废稿）：

您昨天早上来找我，晨深雾重，您从荒芜的花园里现身，浑身都沾满露水。您跪倒在我脚边哭泣时，我是多么心碎！这种举止是多么不合时宜又牵动我的悲伤……在此之前，我都常常在夜里做梦，梦见和您还在学校的时光。这二者都像金子似的在我越来越苍白的生活里闪闪发光，可惜，并不在别处，只能在梦里。

但我昨夜又做了个噩梦：我梦见我坐在一把椅子上，面朝着窗户。您走过来，嘴里叫着我的名字，可根本看不到我！我想叫您，伸出胳膊拦住您，却也是一动也不能动。最后，您直视着我的眼睛，我却只能看着里面的茫茫然空荡荡自个儿心碎！但您知道我当时在想什么吗？我想，幸亏我还能看到您！幸亏，在这里动弹不得的不是您。这是一种针对我个人的苦刑，但您，瓦洛佳，生着个大个子，却有多娇气怕痛啊！我甚至不敢想，若您跟我似的心痛，那我得多千倍万倍的痛苦难过。

您口口声声诘问我，谴责我遗忘了自己说过的话，做过的承诺，也忘记了您。但我没有。您也责怪我想保护您，您说自己不是需要人保护的小姑娘。所以我说您根本……哎，为什么我又提起这个呢？只能给您徒增烦恼罢了！但请您知道，我爱您，我一直深爱着您。我所做的一切，不是迫不得已，而是为您好。我这么爱您，这么对待您，是因为我脆弱，因为我不害怕再折断一条腿、一条胳膊或者干脆瞎了眼睛，但我害怕您受到哪怕那么一丁点的伤害。我害怕心碎的痛苦甚于死亡的折磨。

您曾经跟我赌气，说我不爱您，但您是那么深爱着我，以至于只要我一声令下您就能跳下贝加尔谷，魂飞魄散也心甘情愿。说真的，我听了您的话才是魂飞魄散！如果您真的爱我，真的如您所说得那样深爱我，可以为我毫无价值地死去的话，那么请答应我您会好好活着。而且活得长久，安康，没有我也是一样！

您看，也正是因此，我怎么能跟你走……

我的瓦洛佳……

目光触及这最后一行；我刚一反应过来这“瓦洛佳”是何方神圣，便立刻被唬得魂飞魄散！好容易冷静下来，手却也还在不自觉地颤抖。谁能想到瓦纽沙暗藏这种秘密！至于弗拉米基尔安德烈罗维奇，我更是……

忽然，门铃猛烈地响起来了，像是有人发狠要把它拉下来似的。我吓得一下把这封密信塞进兜里，夹着诗集冲到了门口。打开门，我先看到了瓦纽沙苍白的脸，这下，他连嘴唇都彻底褪去血色了。

他冲我点了点头，走了进来。他的大衣肩上堆满了雪花，但其主人连抖都没抖一下。

“下雪了？”我问。

他没回答，低着头闪开身子，露出后面的一行人来。打头的是一个不再年轻的男人，坐在一张被仆人推着的轮椅里，身上披着一件深色的大麾。他留着拿破仑式的两撇油亮的胡子，但脸上的其他部分就没那么神了：他黄黄的头发有些斑白了，却也用发油搽得闪亮；宽阔的额头下是一双疲惫却宛如刀尖上的寒光似的深色眼睛；在布满皱纹的脸颊上还有一个看着颇为阴沉的鹰钩鼻。他看到我，停了下来。他身后拿行李的一队仆人也跟着停下，让手里的大包小包都落了地，发出砰的一声响。

“这位是别洛佐夫斯基。”瓦纽沙用很低的声音介绍道，“我的朋友。”

我还在吃惊不已。他则肆无忌惮地上下打量着我，最后，目光聚集在被我夹在腋下没来得及放下的书上。

他冷笑了一声：“看来也不是什么好东西。”

瓦纽沙突然抖了一下，慢慢躬下`身，雪花从他肩上簌簌而下，像是棵即将