自衡的住处是栋深玫瑰红的三层小洋楼，楼前围着一个花园，几株栀子开放正盛，这花颜色无暇如玉，香气却是侵略性的，经暑热一烘，人在巷子外老远就能闻见了。

一个老妈子恐怕亦教花香熏醉，抱着水壶坐在竹凳上昏昏欲睡，被自衡几人走进院子时的动静惊动。她半梦半醒的哐当一声摔下水壶，揉着眼站起身，清了清嗓子，上前笑道：“叶三爷，你回来啦。”

自衡问道：“厨房里可还有稀饭？”

王妈笑道：“自然是有的，我记着你们成日喝酒，不定哪天把肚子吃坏了没胃口，所以总是温着一锅。”

自衡因为王妈的话有些尴尬，回头去看，爱真此时头上罩着他那顶草帽，宽大的帽檐挡住了阳光，起伏的阴影之下，她苍白的脸又像一朵暗香浮动的睡莲，不必眯眼就能看清他脸上神色。那睁眼的表情演绎在她脸上，是那样合适，一点慵懒，加一点哀愁。

他欣赏够了，见爱真面上如方才无二，看不出什么，便无奈地说：“王妈！”又清了清嗓子：“我带了两位朋友回来，你去盛碗稀饭来，记得加一勺洋糖。再沏一壶茶，装几盘糕点。”

“晓得了。”王妈笑道，“两位小姐稍等一等。”

院中树荫下有一把竹凳，玉桂无需嘱咐，就坐在了那上头等待，她很清楚自己的位置。

慧真落在爱真后头，两人一齐随自衡走入客厅。

爱真静静打量着这间客厅，装潢是西式风格，壁灯和天花板上那顶大吊灯都是水晶的，窗幔是轻薄的白纱，长方形的餐桌铺着粉间米黄的格纹桌布，桌上一只黄金花瓶里高高低低插着一束百合，那花瓶正中嵌着副画像，是个身着礼服的英国男贵族，爱真并不识得，他双眼正视前方，莫名很是庄严悲悯。团花地毯尽头，一道乳白栏杆的楼梯通向二楼。只是万物从简，颇有些到繁艳处戛然而止的意味，听自衡说他是客居此处，想必这房子也不过是他朋友的一间闲屋。

她们往同一张长沙发上坐了，自衡坐在另一张单人沙发上，随意拣着话聊天。王妈很快端着托盘前来，将稀饭也放在茶几上。爱真一日没怎么吃饭，闻着米香食指大动，果然将整碗吃完了。

慧真捧了茶杯慢慢喝着，不住在心底揣测她三姐与这人的关系，用余光打量着他们交谈时彼此的表情，她很想钻研出什么，只是迫于视角，难以触及。她就像一位迟到的观众，一幕电影早已开始，而入场的门被锁住了。因此她只能站在门外，根据传出墙壁的声音，焦急地判断着剧情，隔靴搔痒。

爱真掏出手绢，用含蓄的动作擦拭嘴唇。自衡说道：“我喊王妈来收碗勺。”

他向门外喊道：“王妈！王妈！”

爱真制止住他：“你呀——怎么像个小孩子。”

自衡不以为然，说道：“喊两声有什么干系嘛。”

慧真觉得他们这样讲话，真像一对情侣，或是夫妻。她为自己这个念头而惊愕了，于是漫不经意望着墙上一副仿西斯廷圣母的油画，随口问道：“叶先生信仰基督吗？”

自衡笑道：“说老实话，并不信，但是我很敬畏。”顿了顿，“想必你们跟我一样，都在教会学校上学罢，除了那几个教会女中，上海也没有什么好学校了。”

忽然，从邻居家传来一个外国孩子练习唱歌的声音，用的是口音很重的英语，拖长的尾音荡漾在午后，十分空灵，似乎是首唱诗班歌曲。这一刻上帝注视着每个人。爱真下意识抬头看向窗外，一只落单蜜蜂流连在空中，振翅要往她这里飞来，可是却不慎撞上一面东西跌了下去，原来它不知道窗上镶了玻璃。

自衡道：“是我隔壁家史宾塞先生的小儿子在练习唱歌，还真别说，他生得满头金发，真像画上的天使。”