八珍楼在西城，是京中最富盛名的酒楼，里面掌勺的庖厨，据说早年游历过四海，兼容并包、东西合璧，做出的菜品花样极其繁多，且滋味与别处不同。

沈砚却没有走近路，反而命十一绕道从京畿大街上过。言浚心中了然，淡淡问：“你忘了答应我的话？”

京畿大街是刑部衙门所在，而他前几日答应过言浚，从此不再见萧索。为了自己好，更是为了他好，他也的确不该从这里过。

“自然没忘。”远远看一眼，难道也不行？

马车停在一株伞盖遮天的老榕树下，撩开车帘，远远只见刑部大门里走出两个差役，一左一右将萧索架在中间，手一松，丢了出去。

沈砚“腾”地站起身，却被言浚一把拉了回来：“你做什么？”

“我……”是啊，他现在能做什么。

可是萧索就摔在那里，似乎连爬起来的力气都没有，身上那件旧衣也褴褛不堪，狼狈得如同一条丧家之犬。

当时他在狱中，身上伤口引起高热，整个人却冷得发抖。沈砚便亲自拧了冷帕子来给他敷上，又将他抱在怀中，吻他的眼睛，吻他的鼻梁，吻他微微翕动的嘴唇。

他没有认出沈砚，哼哼唧唧，叫了一夜娘。

沈砚那日留在牢房里给他上的药，他身上血肉模糊的样子他还记得，这短短几日，他如何能好？既不能好，叫他如何走路？他身无分文，在京中举目无亲，又如何立足？

然而这些都与他毫无关系了。

想必，他此刻恨死自己了罢。

正左右为难地煎熬着，只见远处过来两个人，将他拖起来，抬到一领草席上带走了。

“美其名曰请我吃席，却借着我的名号来偷窥。沈将军愈发会用小心思了！”言浚摔下车帘，吩咐十一驾车快走，又瞪了他一眼。

沈砚沉着脸，没有搭话，一时进了八珍楼，面对满桌的珍馐，却觉索然无味。他又命人来唱曲儿，听调子唱的还是那日言浚在鸿渐楼中听的曲子。只是此刻听来，却别有一番悲戚。

“给我讲讲，这曲儿说的是个什么意思。”沈砚手里提着壶，只顾着灌酒，眼神迷离，表情漠然，似乎是醉了，又似乎没醉。

言浚不忍拂他的意，道：“此是杨贵妃死在马嵬坡后，唐明皇随大军逃到益州剑阁行宫避难。这夜风雨萧萧，打得屋檐下的金铃啷啷作响。他思念贵妃，心有所感，作的一首诗。”

“原来如此。”沈砚哂笑，“他竟也会作这样的诗。”

言浚摇头道：“诗是后人揣度他的心境，杜撰出来的，并非真是他所作。说到底，他是君王，薄幸之人，终究是他害得贵妃有此下场，哪里真的会作什么诗。”

沈砚不觉怔住，是了，终究是他害的。

他们在八珍楼直饮到入夜时分方回，此事隔日便传进了宫中。