气氛中，离散半个世纪的fù_nǚ，从未谋面的祖孙，互相间讲述着刻骨铭心的往事。

卫老师说，你们还记得自己小时候的名字吗？

女儿说，不知道。

卫老师说，你叫卫蓝。蔚蓝色的天空，蔚蓝色的大海。我们都叫你蓝蓝。当时我们的心情，都在你这样的名字当中了。

女儿说，蓝蓝，我很小的时候，听妈妈叫过。

卫老师说，你哥哥叫卫鸽。保卫和平的鸽子。你哥哥出生的时候，正是第二届保卫世界和平大会召开，还出了一套邮票，是毕加索画的，一只很有名的和平鸽。

卫老师说到这里，达摩说他也记起来这套邮票，三角形的，三张一套。自己当时用硬纸板和玻璃纸做了一本邮册，它们就c在第一页。图案都是一样的，一只展开翅膀的很壮实的鸽子，每张的颜色不同。可惜那套邮票和那本邮册一起，不知在什么时候没有了。

卫老师终于问到自己的儿子。

女儿说，妈妈死后不久，哥哥也死了，他也是自杀的。哥哥是一个性格很内向的人。他自杀之后，留下来好几本日记，这次我带来了。他当时暗暗喜欢我们邻居家的一个女孩子，但是一直没有对人家说过，在日记里写了很多自己的感情。妈妈的事发生以后，他就绝望了。这几本日记我一直藏着，谁都没有告诉。我当时看了一遍，以后再也没有看过。

在这fù_nǚ俩长长短短、零零碎碎的对话中，一个凄绝又恐怖的故事，从尘封久远的岁月中渐渐显露出来。

女儿说，不到一个月的时间里，失去两个最亲的人……那个多年来被妈妈硬说成是自己父亲的人，终于也由妈妈亲自证实了，不是自己的生父……那时候，我像傻了一样，不知道自己是谁，也不知道自己从哪里来，和一个突然陌生起来的男人一起住在一个y森森的屋子里，我也想过，不如死了好。

但是，就从那以后，继父突然对我特别地好起来。哥哥死了的头一天，等我睡下，他摸着黑来到我床前，我以为他要干什么坏事，在被子里吓得直哆嗦，可他就坐在旁边的一把椅子上，一直坐到快天亮。好几天都是这样。我就知道了他怕我出事。后来有一次，我实在受不了了，心里难受，还不敢翻身，我就对他说，我说，爸，你去睡吧。我没事。我就听见他在黑乎乎中呜呜地哭起来。他说，　你对我发誓，　你一定要发个誓……我也哭了，我说，我发誓。后来，我知道自己没走那条路，还有一个原因，就是我心里有一个愿望，我想知道，我的老家在哪里，我的父亲是谁……一年一年过去，这个想法越来越强，特别是继父去世之后……但是心里也越来越害怕，我不知道，真的这一天来了，我受不受得了？这次女儿寒假回来，说在北京见到舅爷，然后她就问我，我是不是还有一个外公？一个亲外公？家里的事，我从来没有对孩子说过，我想，这些往事，就埋在我们这代人心里，跟我们一起带进坟墓算了。没想到这孩子自己把它提出来了。那天听女儿说，她和外公联系上了，我就像被人当头打了一棒，天旋地转，我都有些恨女儿多事了……

方亚说，那个舅爷，到了台湾以后就退伍了。后来考取了大学，又到美国念了博士，然后回到台湾教书。八四年通过各种关系，找到了我们，那时候是我和妈妈最苦的时候。那个舅爷就一直资助我们，一直到现在，他说让我念完大学再去国外深造。十二月，他到北京开会，我去宾馆看他。他突然说，在香港买到一本书，是一个叫斯卫的人写的。一看作者简介，原名叫卫立文。想起你外婆最后和我见面的时候，说已经结婚了，嫁给了一个共产党的干部，叫卫立文，说他是一个文化人，写过作品，笔名叫斯卫。又说，以后如果国共两边彻底闹翻，我们就不能来往了，就当我们之间谁也没有谁。那是四七年，是我和你外婆最后一次见面。八四年那次，知道你外婆早就和你外公离婚，没想到一二十年后，又看见了他的书。

见卫老师fù_nǚ俩情绪平和了一些，赵姨就让大家吃点东西，喝喝茶。

卫老师问女儿，现在在干什么？

女儿说，没念到书，中学毕业以后，继父当时在商业局，就到他们下面一家百货公司当营业员。八七年，那家商店垮了，那时继父已去世了几年，方亚才三四岁。后来舅舅知道了，资助了一些钱，一部分留给孩子念书，一部分用来开了一家旅游品店，还做过餐饮，好好坏坏的，一直撑到现在。现在身体也不行了，生意也不好做了，可以糊个口吧。倒是方亚，能够把书读成这样，是我没有想到的。我想，真是老天有眼呢。

卫老师问，方亚她父亲呢？

女儿说，方亚一岁多的时候，就离掉了。离了以后，他也从来没管过孩子，现在人都不知道哪儿去了。

卫老师说，没有再成个家啊？

女儿说，哪有这个心思呢，再说，拖着个孩子。

赵姨就问方亚学的什么专业。

方亚说，哲学。

毛子一惊，抢着说，如今小丫头主动选择哲学专业的，像外星人一样稀罕啊。

卫老师说，你看，你在这儿一下就碰上两个半同行。

方亚问，哪两个半啊？

卫老师指指毛子说，这个，哲学所研究员。指指达摩说，这个，民间哲学家，货真价实的。又指指自己说，这个算半个，当年读书，也是读的哲学系。你就知道，有一天会遇见你的同行你的老外公啊？

方亚说，见到您以后，我就觉得面熟，我记起来，我真的几次做梦梦见过您。

方虹宜说，这孩子真会说话。她从小就爱胡思乱想。

方亚说，真的，读高中的时候，就做过这个梦。

卫老师终于开始笑了，说，我在你的梦里对你说，我是你外公？

方亚说，没有，但是我心里感觉到，这个人是我外公。

卫老师高兴地说，我是宁可信其有啊。我跟你说，那是我在想你们，就走到了你的梦里。

方虹宜说，这孩子就喜欢读书，什么书都读。其实，家里没什么人读书，也没有什么书，就到处去找。

卫老师说，那也是我在梦里教她的。

方虹宜说，七八岁的时候，还偷过人家的书。

方亚说，那是向人家借人家不借才拿走的。

方虹宜说，反正人家妈妈找到家里来了。倒是上课的那些书，也没见她怎么用功，可是考试总是很好。省了我不少心。开始我还着急。

看着渐渐聊得平和了，天色也渐渐暗了下来，达摩就说，我们出去吃饭，边吃边聊。

方虹宜有些腼腆地说，我们带来了一点新疆的风味食品，我来给你们做吧。我很小就做饭了，后来开餐馆，成天都做。这次来，我想，一定要为您和赵姨好好做一餐饭，算是我这辈子第一次孝敬你们。

方亚也说，妈妈做的东西可好吃了，比外面的好。

卫老师说，好好好，这辈子终于吃上女儿做的饭了。

赵姨一想，说，那也好，我给你打打下手，让你爸尝一下女儿的手艺。八十多年，第一次享享女儿的福，是吧？

赵姨便领了女儿到厨房，看她需要用些什么器具和调料。

至此，一次世纪相会，总算将最艰难的一段度过去了，达摩几个都松了一口气。一个惊心动魄的故事在缓缓讲述中，那焚心煮骨的痛楚渐渐释放出来，卫老师数次长叹，仿佛将郁积半生的陈疾也吐了出来一样。

茹嫣第一次听一个如此真切的大悲剧，心里一直隐隐颤抖着，像看一次血淋淋的手术。

不一会儿，方虹宜就利利索索地开始上菜了。

大西北天高地阔，吃食也特别的豪迈夸张，第一道菜是大家耳熟能详的手抓羊r，卫老师家没有大菜盘，便用了赵姨平日里和面的小盆，满满当当堆得如小山一样端上来，这些人中，除了毛子在北京的新疆饭馆吃过，其余只是耳闻，没有见过。那羊r朴素极了，白白净净，带着骨头，一块块足有冰g大小，没有任何花哨，看起来，好像还只是半成品，只在一边配了两碟椒盐和生蒜。然后又是大盘沙湾j，这一盘倒是浓艳无比，绿的香菜，红的辣椒，黄的孜然，强烈的辛辣味，让人闻着就兴奋了。一时间，屋子里就弥漫开了大西北游牧部落的粗犷气息，羊r是昨天就煮好的，加水热了一道。方虹宜说，可惜那原汤不好带来，加了调料，再喝那汤，就有味道了。

两盆菜，那份量已经相当平日一桌。接着又上了米肠子、油塔子和一张金黄的大馕，大馕没切，方虹宜说，馕是要自己用手掰了吃的。赵姨直说够了够了，让方虹宜快快入席。

众人纷纷洗手，达摩等不得了，先就抓了一块羊r蘸上椒盐嚼了起来，接着就喊，大美！大美啊！这才是羊r呢。见达摩此等馋相，茹嫣也抓了一块吃起来。茹嫣平日并不吃这些腥膻物，但现在，入口之后，不但未觉不适，却有一种特别亲近的感觉，想着自己的祖先，戎马倥偬间，燃起篝火，架上锅罐，吃的就是这样朴素又大美的r块，就浮想联翩起来。

方虹宜说，还带了一瓶新疆特曲来，不知道大家喝不喝酒的？毛子几个就说，喝啊，大喜日子哪有不喝酒的。

方虹宜就去开了酒瓶，给每人斟上一小盅，自己却拿了一只大杯，哗哗倒满，走到卫老师跟前，叫了一声，爸，敬您了。一路上，就想着醉这么一回……说完，咕咚咕咚就喝尽了。

卫老师不喝酒的，此刻也将那一小盅酒往喉咙里倒了进去。

大家纷纷起立，为卫老师祖孙三代的团聚庆贺祝福。

卫老师说，一场悲剧，半个世纪，祖孙三代，两次被撕扯得伤心裂肺。要不是你这次来，我可能要永生永世错怪你妈了。当初，她带了你们兄妹两个——一个三岁，一个一岁，远走他乡，瞬间消失得无影无踪，我在心里真是将她痛恨到极点，觉得这是个人世间最无情义的冷血女人了。现在想来，她当时也是恐惧到了极点，感到了倾巢之难就要到来，衔了两只雏鸟匆匆逃命，逃得越远越好，宁愿背上种种骂名。她的苦楚，不比我更轻。唉，最后还是难逃一死，又死得那样惨烈。从何说起，从何说起啊！

方虹宜说，七九年，给妈妈平反，大家才知道，妈妈是四○年就参加了新四军的老革命，资格比他们教育局长还老。

卫老师说，现在想想，你妈这一生，干过什么坏事恶事啊，须得她付出如此代价？可以说的，一个是三青团，一个是隐瞒了你舅舅。前者是人生经历中的一次选择，况且是国共合作当中。至于你舅舅的事，如果没有那种封建的株连歧视政策，一个在前线上救护伤兵连死都不怕的人，犯得着担这么大的风险，承受这么大的心理压力隐瞒这件事吗？

方虹宜说，八四年舅舅第一次回国，那时候他已经是台湾学界的名人了，对台湾当局也有影响。我们这边，上上下下都把他奉为上宾，我们也成为台属，享受一些待遇，每年台联开会，也叫我去坐坐。我想，妈妈干了那么多年革命，我都没有沾上一点儿光呢。舅舅来看我们的时候说，没想到你妈妈为我而死。

卫老师又要了一点酒，说，这杯酒，算祭奠你妈妈吧。

毕竟是西北女子，又做了多年商贸餐饮，方虹宜一杯烈酒下肚，竟无醉意，只是话语多了，动作大了，她又为自己倒上一点，和父亲一起喝了。

茹嫣和方亚坐在一起，他们说话的间隙里，两人就低声私语几句。

茹嫣问方亚，你怎么想到读哲学？

方亚说，可能是我们家那种气氛，有一种哲学意味。

茹嫣问，什么气氛？

方亚说，我很小就感觉到，我们家有一种诡秘的气氛，似乎背后有什么东西，有我没有察觉到的隐秘。许多事情，找不到来龙去脉，你想弄清楚它，这就和哲学有关了吧？

她又笑笑，好奇，一条路通往自然科学，另一条路往往通向哲学。

茹嫣问，毕业后想干什么？

方亚说，想读心理学，想到哈佛去读心理学，然后回来做中国的心理学研究。刚才听他们说那些往事，我这种想法就更强烈了。

达摩问卫老师，当年方虹宜她母亲出走之前，给您留下过信啊便条什么的没有？

卫老师说，什么都没有。家里凡是和我有点关系的东西，都毁得干干净净了，倒是一些还值点钱的，都还在，没带走，也没变卖。照相机啊，手表啊，衣物啊，我收藏的一些字画啊，还有一房当时很好的家具，都在。后来，我发配到乡下劳改之后，房子被人占了，这些东西也不知去向。最可惜的是我的那些书，都没有了。我那两张照片，是放在我的一件衣服口袋里，我出差的时候随身带的。我想那个时候，钱财对于她来说，已经无所谓了，她只剩下恐惧。

卫老师长叹一声说，恐惧，恐惧……一个民族，苦不怕，难不怕，饥不怕，寒不怕，如果人人心中都有某种莫名的恐惧，才是最可怕的。便是今天，吃好了，穿暖了，那心中的恐惧却远远没有消失掉。穷有穷的恐惧，富有富的恐惧，贱民有贱民的恐惧，权贵有权贵的恐惧，写文章的有写文章的恐惧，连读文章的，也有读文章的恐惧。

卫老师说这些的时候，达摩便想起毛子当年的疯病，想起那一声狼一样的干嚎和呛了水一样的闷咳。

大约是过度激动，话也说得多了，卫老师脸色比平日苍白，不胜酒力，颧骨和眼皮又是艳红，有一种触目的病态美丽，仿佛一下年轻了许多。

赵姨一直默默注视着卫老师，有时见卫老师的话说得多了，她便c进另一个话题，让他歇一口气。见大家吃喝差不多了，便对方虹宜母女俩说，你们一路上好几个小时的飞机，一定也很累了，许多话，这几天还来得及慢慢说。今天都早点休息。

赵姨就问她们是愿意住宾馆呢还是住家里。

方虹宜说，我们想住家里。这几十年，第一次住在自己的家里……

毛子一直在给大家照相，他对卫老师说，这两天可以带她们出去转转，看看一些风景名胜。

卫老师说，我想带女儿她们一起去看看我们当年住过的老屋，趁现在还没拆掉。

回家的路上，达摩三人一路无语。

45

第二天，毛子开车带卫老师一家四口到五十年代的那幢旧居去了。

旧居在老城区一条闹中取静的背街上，那条街原来是这个城市有钱人居住的，用现在的说法，该叫高尚小区。这里的房屋都很考究，有的门楣上，还刻着建成的年份——1904或1923。近一个世纪过去，这条街已经变得陈旧又杂乱了，许多房屋开出门面来，做餐馆，做小店，或者成了一些小公司的写字间，各自装潢得五花八门的，像一个垂暮老妇，穿了一身花哨廉价又不搭配的衣物。

在卫老师指点下，车在一幢中西合璧式的青砖小楼前停下。

卫老师指着这幢楼房对方虹宜说，你就是在这里出生的，你哥哥也是在这里出生的。这栋房子原来是一个国民党官员的。我们进城的时候，有很多这样的空房，他们的主人都跑了，里面还留着许多家具物品，有的还有钢琴。我跟你妈妈是四七年结的婚，但是两个人很少在一起，进城以后，才有了自己的一个家。我们原来住楼上，有了你们之后，怕你们从楼上摔下来，就换到楼下了，又怕你哥哥跑到马路上，还在大门上安了半截栏杆，可以看外面，但是出不去。后面有一个小院子，有两棵槐树，春天里会结很多槐花，白色的，一串一串。树下面还有一套石桌椅，夏天可以在那儿吃饭、乘凉。

方虹宜说想进去看看，于是就按了那扇紧闭的防盗门旁边的门铃。很长时间，才有一个中年妇女来开了门，一脸狐疑地问找谁？

卫老师就上前说，我们从前在这里住过，想来看看。

那中年妇女说，在这里住过？我怎么不认识你们？

卫老师说，我们五五年就搬走了。

那中年妇女说，五五年？那是什么时候的事啊？

卫老师说，是，是很久了。

那中年妇女见这一群老老小小的，不像要做坏事的样子，口气就缓和了一些，问，你们要看什么？

方虹宜说，就看看我们原来住过的房间。

那中年妇女想了想，不太情愿地说，看看，那就看看吧。让了路，他们就进去了。

小楼两层，进门后，原来一间中式大堂屋，现在已经用夹板隔成了几间小房，做了各家各户的厨房，从满是泥垢的地面上看去，那嵌着铜条的拼花水磨石还是原来的。一楼现在住着三户人家，二楼也是三户。卫老师指着其中一间说，这是你和哥哥住的，还有一个保姆跟你们一起住。这间房刚好是那个中年女人的家，她站在房里，没有要让他们进去的意思，他们只好在门外探头向里面望了望，门窗墙壁都还是原来的样子，只是地板被磨得凸凹不平了，凸起的都是一些木节。卫老师指着另外两间关着门的房说，这一间是我和你妈妈的，这一间是我的书房。

卫老师问那个中年女人，后面的小院子还在吗？

中年女人说，哪有小院子？后面是别人的房子。

果然，通往后院的那扇门已经用砖墙封上了。

毛子给卫老师一家在旧居前照了相，又带了他们去游览市容，然后去近郊的一个名寺。方虹宜说，她想给母亲烧烧香，向菩萨发愿，让母亲早日魂归故里。

卫老师问她母亲安葬在哪里？

方虹宜说，当时因为是畏罪自杀，火化后，就在近郊一处荒地草草埋了，放了几块大石头，算是墓碑。有一年去看，见到那里已经开荒种田了。继父去世后，买了一个合葬墓，母亲那个x，就放了一块从当年葬她的地方拾来的鹅卵石，找人在上面刻上了她的名字。

一路上，就这么东东西西地聊着，一些事情也就渐渐清晰起来。

需要行走的地方，总是有方亚在一边挽着卫老师。卫老师便说，当年刚和你们赵姨结婚的时候，我常和你们赵姨开玩笑说，咱们再生一个女儿如何？往后走不动了，当个小手杖使使。你看，这小手杖说来就来了。

方虹宜母女在卫老师家住了一个星期。方亚要开学了，方虹宜也要回去了。临行那天，还是达摩几个来帮卫老师送客。临别时，卫老师很伤心，又是几次老泪纵横。卫老师说，年纪大了，不免想到死……

见卫老师伤感，达摩笑着说，我过了五十就想到了死。不知能不能活到您这个岁数呢？

卫老师说，是啊，只有面对死，才能将一些问题想清楚。那些干坏事的，都以为自己是长生不老的——方虹宜说，爸，这次见到您，真是很意外，而且您身体还这么好。

卫老师说，见到你们，知道你妈妈的事，也算是了了一桩大心愿……这几天，夜里常跟你赵姨聊，不知你们愿不愿意回来？

方亚高兴地说，那太好了，放了假，我天天和外公聊天，当外公的小手杖。

方虹宜却不置可否地笑笑，想了一下说，我在那边过了一辈子，不知道这里习不习惯……那边还有我的小店，我又没有什么别的本事，在您面前，我是个女儿，在那边，别人都叫我大娘了。

方亚说，在这里你一样可以开店呀，这才是正宗的新疆风味呢。

卫老师说，你回去想想，什么时候，这儿都是你的家。

卫老师说完，就回到自己卧室，不再出来了。

方虹宜对着那边大喊了一声，爸——我们走啦，再来看您！就抹着眼泪出了门。

还是茹嫣和毛子送她们娘俩。告别后，达摩和赵姨回到家里，打开卧室门，见卫老师在窗帘后面看着已经开远的车。