卫老师这么一说,毛子就不知道再如何说了。
卫老师说,你那书一出来,就有人给我说了。我本想等你送我之后,读了再说。只是你一直没有给我。我知道,你不愿让我知道这本书。
毛子脸色有些尴尬。
卫老师一笑说,你有你的难言之隐。
毛子说,是的,那本书我谁都没有给。
卫老师说,后来,还是有人给我拿了一本来。读完之后,我很难受,想了很多问题。你们还记不记得,有一次,好像是何其业他们回来那次,我曾经说到,青年知识分子从理想主义到犬儒主义的变化?
达摩和毛子说,有印象。
卫老师说,当时我很想就你这本书再深谈一下,不知怎么就没有勇气了。当时,也看出何其业他们的变化,万里归国,一两句话又说不清楚,就不说了。我前半辈子,孤家寡人,只有你们几个患难之交,对于我来说,是很珍贵的。后来这一二十年,重返社会,但是真正的知交也并不多,原来的老对手们,没有和解,反倒结下新的恩怨。最让我伤心的是,一些我原来的同类,也有很多渐渐疏离。我知道,我们原来就有许多不一样,只是y差阳错,让我们有了一些表面相似的命运而已。但更多的是,我后来的姿态,我的想法,让他们感到有些难堪,因为他们从我身上,也看到了我们的不同。他们希望让所有的房门上都打上叉叉,一旦有些人不再愿意被打上叉叉,这种难堪就出来了。我也曾对你们说过,许多老人有他们的难处。各种思想上的禁锢就不去说它了,他们已经失去了重新创造新生活的能力和勇气,他们希望过上好一点的日子,弥补多年来失去的东西,他们希望有好的医疗,让自己晚年多病的身子不受更多痛苦,他们也不希望,再一次累及自己的后人……所以,我不愿意和你们这些忘年之交伤了感情,这可能也是一个老头子的软弱吧。在这一点上,我后来渐渐能体会到鲁迅晚年的孤苦无奈。
毛子笑笑说,我也是想了很久,才下这个决心的,那天我对达摩说,不知道还有没有救。
卫老师说,人只能自救,在精神世界的问题上,没有谁能救你。你今天说到这里,我就觉得我们已经无须再说什么了。剩下的,你自己能解决。我对你说,你面临的一些诱惑,我也曾经有过。我也算是做了几天高官的人,也有过很显赫的资历,特别是和今天那些人比,我知道这种诱惑的力量,在这一点上,我很坦率地说,海根对我教育很大。
茹嫣轻声问,海根是谁?
卫老师笑了,你跟着人家跑到我这儿来了,还问我人家是谁?
茹嫣这才知道达摩的大名,想起去达摩家的路上,那男人说的常老师,便问,那你该叫常海根?
卫老师接着说,海根的那种定力,那种看淡一切浮名俗利的心境,那种草根身份,贵族情怀,还有不屈不挠的战士姿态,在如今世道,真不容易呢。
达摩笑笑说,您别这样当着面夸我啊,我这个人本来就爱骄傲。
卫老师说,不是夸你,是让你知道你这样做的价值。今天,一个人实在太难以战胜声名、钱财、权位的诱惑了。而且几乎全民族都形成了一种共识,哪怕是个王八蛋,有了这些,也是令人景仰的。当然,也要夸一下毛子,你今天自己说起这件事,不容易。我知道很多人,一旦迈出第一步,便誓死不回头了,因为回头的成本比不回头大得多,都是打了叉叉的,你又能把我如何?反倒是回头的那个,常常两头不落好。我跟你说毛子,当我知道你的那本书之后,我在心里骂过你。中国不是没有思想家,不是读书人没脑子,只是有的人被扼杀了,有的人被吓傻了,有的人将自己那一点才学拿去换了别的好处。要说悲哀,这才是一个民族最大的悲哀。
茹嫣第一次听见人与人之间是可以这样说话的。她竖着耳朵,努力将每个人的每一句话都听进心去,她想,哪怕是一字不改地将这些谈话发表出去,都是多么激动人心的一篇作品啊。如果做一个电视实况转播,所有那些装模作样的谈话秀,就会像烈日下的冰雕,顷刻间就化作一滩脏水。
茹嫣见赵姨一直在旁边听着,看得出来,他们说的,她都懂。她也有许多话,但没说。这是一个心里极明白也极宁静的人。后来她离开了一段时间,再来的时候,便说,我们继续过革命化春节。开饭,玉米窝头汤面条。
真是一点不假的玉米窝头汤面条。玉米窝头是那种地道的粗玉米面,金黄金黄的一层皮,咬一口就有一股地道的玉米气息冒出来。汤面条是手擀的,筋筋道道盘在一碗汤水中间,旁边飘着几片翠绿的菜叶,几缕鹅黄的蛋花,几块鲜红的番茄。再就是四碟佐餐的凉菜和一小碟豆腐r。俭朴中透着一种大贵大雅。茹嫣见了,脱口而出说,呀!一个主妇,在大年节中,拿出这样的一桌饭菜,真是大手笔!
卫老师一听脸上漾起幸福的笑意,说,别这样当着面夸她呀,我这夫人和海根一样,很爱骄傲的。
一餐饭,吃得又爽口又利落,还有些意犹未尽。
众人又回到各自座位上,聊了一会儿,达摩说,卫老师该休息了。
卫老师沉寂了一下,说,还有一件……不知道是喜是悲的事,想告诉你们。
大家便静了声,望着卫老师,不知道这话头子下面会是什么。又望望赵姨,赵姨脸上也读不出什么。
卫老师说,前些日子,收到一封信,是我外孙女寄来的。
大家一听,都呆了。便是说天上掉下一个外星人,也不如这个消息让人震惊。一个个不说话,等卫老师继续说。
卫老师说,这个自称是我外孙女的人说,她叫方亚,在北京读书,不久前去看望她的一个舅爷,就是她姥姥的弟弟。这个舅爷是台湾的一个学者,来大陆参加一个学术活动。那老人告诉她说,在海外,读到一本书,是一个叫斯卫的写的,斯卫的原名叫卫立文,是你的外公,你应该想法和他联系一下。她就上网查到了我的一些资料,又和出版社联系,要到我的地址,说先写来一封短信,看看是否能联系上。信里留下了她的地址、电话和电子邮箱。
卫老师说,接到这封信,我差一点犯病,只觉得心脏很难受。
卫老师指指夫人说,她就赶快给我吃了药,还加了安眠的,让我好好睡了一个晚上。第二天,才稍稍平静下来。我想,这个外孙女应该是我第二个孩子的女儿。第二个孩子是五三年生的,算算该是五十岁的人了。我前妻与我同年,如果还活着,也是八十出头。还有一个儿子,五一年的。就这么一封要人命的短信,一下让我想起来那些往事。我和夫人商量了一下,她说,既然已经来了,还是面对的好。于是,我就给我这个天上掉下来的外孙女打了电话。孩子比我冷静,很亲热地在那头叫了一声外公。我却受不了了,眼泪哗哗流下来,好半天说不成话。我问,你外婆呢?她说,我没有见过外婆,她在我出生前就死了。我问你妈妈呢?她说在乌鲁木齐,她说她就是在乌鲁木齐出生的,在那儿读到高中才出来。我问到我的大孩子,我说你舅舅呢——也就是你妈妈的哥哥?外孙女说,她也没有见过,听妈妈说过,文革的时候自杀了,自杀的时候还不到二十岁。这还是近两年才告诉她的。我不知道,在我前妻带着两个年幼的孩子离开我之后,发生了什么?我就问她,她说也不是很清楚,得回去好好问问妈妈。我问你妈妈知道你找到我了吗?她说,还没告诉她,也不知道妈妈对这件事是怎么想的。最后外孙女说,但是,能够找到您我非常高兴,特别是读了您的一些文章,我简直就为自己有这么一个外公很自豪了。她说想找个机会来看我。打电话的时候,她就要放寒假了,说先回乌鲁木齐,看望妈妈。然后再做决定。就在前天,也就是年三十,她从乌鲁木齐打来电话,说过几天想和妈妈一起来我这儿。我说,让你妈妈来接电话。过了一会儿,她说,妈妈很激动,不能说话,等到来了以后,再慢慢说,她妈妈也想把一些事情弄清楚。昨天,外孙女再打电话来时,说已经定好初八的机票,在我这儿呆几天,外孙女就直接去北京上学了。
赵姨说,我就说,这事你要与海根几个商量一下,我们年岁都大了,有些事,怕得要他们来帮帮忙,接送,安排,调节一下气氛。半个世纪了,这样的相认,老的小的,很容易激动。
于是,大家就商量了一下。决定到时候由毛子开车去接机,茹嫣说她也去,有一个女的好说说话。达摩留在家里陪老人。说到这里,才发现卫老师真的已经很老了,激动时,言语和身子都有些抖抖索索。
大家告别,再三对卫老师说,这两天休息好,少乱想,吃药,把感冒治好。
43
茹嫣刚回到家,一只脚才踏进门,就接到梁晋生的电话。
茹嫣说,你可真会来电话呀,我刚刚进门,鞋都没来得及换。
梁晋生问,是吗?感应啊!去哪儿啦?
茹嫣说一个朋友家。
梁晋生故意酸酸地说,我还以为你只有我这一个朋友呢。
茹嫣说,像你这样的朋友,眼下只有一个。
梁晋生说,从明天开始,我有三天时间,完全属于我自己。
茹嫣说,三天,可真是富足啊!
梁晋生问,你有什么安排?
茹嫣说,我能有什么安排呀?你的时间多金贵,还不是听你的。
梁晋生说,你不想把我拿给你妈看看?
茹嫣没听明白,问道,怎么拿?
梁晋生说,我订了两张去广州的机票,明天上午八点。十点钟就可以到了。初五下午飞回。
茹嫣一听心里大喜,想这个家伙,总是有一些自作主张的意外之举。嘴里却说,你这是干啥呀,好不容易有几天消停?
梁晋生说,赶着给老太太拜个年,好让她老人家顺利批准呢。
茹嫣说,万一老太太不批准呢?
梁晋生说,那咱们还有几个月的时间来讨好她呀,要不然到了办事那天,老太太不放人就麻烦了。
茹嫣忍不住笑起来,你呀,有这功夫哄老太太,不如去哄哄那些上面的人,怕早就提到中央去了呢!
梁晋生说,那哪能和老太太的女儿比?你收拾收拾东西,我明天早上六点来接你。你也先别跟你妈说,咱们给她一个意外惊喜,也算是为你姐夫的事去安慰一下她老人家。
听到这里,茹嫣就感动了。说,像你这样,还有过不了关的?说到这里,茹嫣才想起那个怪病,又说,可那边现在不安全呢。
梁晋生说,哪有那么邪乎?我昨天看电视,广州那边满街是人,熙熙攘攘的。
丈夫在世的时候,茹嫣是一个睡懒觉的人。单身之后,便有了时间观念。一大早,天还黑黑的,闹钟也没响,茹嫣就起来了。漱洗,早餐,将家里收拣一番,该关的关掉,该锁的锁上,便等梁晋生来。杨延平依然托付给了楼下邻居,这是唯一茹嫣有点放心不下的,总觉得大过年的,让它孤单单寄人篱下,有些于心不忍。
梁晋生是坐了出租来的。他说,这三天他将从公务活动中彻底消失。
第一次与他出门远行,茹嫣有一种小姑娘般的兴奋。上了飞机一看,偌大的机舱,只星星点点坐了七八个人,他们在前舱找了一个视线最好的靠窗处坐下,如果不掉头后望,简直像一架私人专机。
一会儿人就在云海之上了。
果然,当茹嫣的母亲从电子门里听到女儿的声音时,就惊叹起来,天哪我的小闺女,正想你呢!
上了楼,开了门,母亲才发现闺女身后还跟着一个男人。
茹嫣指着身后说,妈,梁晋生。
茹嫣的母亲望着梁晋生,微微一笑,轻言细语地说,过年给我送礼物来啦?
梁晋生说,走得匆忙,没来得及给您准备礼物。
茹嫣急了,说,我妈说的礼物……就是你自己呢!妈,原来没打算来……他说,要我把他拿来给你看看。
母亲说,先坐下,坐下好好看。
茹嫣的母亲七十出头,说一口略带苏沪口音的普通话,清晰柔糯。头发基本还黑着,只有两鬓有几绺白发,烫着很典雅的大波浪,美国三十年代电影里的那种。面色白净,两眼清澈,神色中有一种比茹嫣还要自信自得的华贵,看得出来当年确实是个大美人。身子也没有臃肿,清清爽爽的,广州冬天不冷,就穿了一件淡紫的长袖衫,外面套了一件铁锈红的手织毛背心。
茹嫣问,我姐呢?
母亲说,一早就去医院了。
母亲转身去倒茶的时候,梁晋生悄悄在茹嫣耳边说,真漂亮,要是你妈倒回去二十年,我说不定会看上她呢。
茹嫣叫起来,你胡乱说些什么呀?妈,他说,要是你倒回去——茹嫣的母亲走过来说,我听见了,以为我耳聋,是不是?最聪明的男人哪,一开始都会讨好丈母娘的。不过,再聪明的丈母娘,也经不住这样的话一哄。
茹嫣大笑起来。
梁晋生竟然发窘了,结结巴巴说,我是说……我说的是真心话呢,话没说好,您可千万别见怪。
茹嫣的母亲说,坐。我不见怪。女人,多大年纪,都喜欢听这种话,比给她买好衣服还强。
大家坐了。
茹嫣母亲说,当初,你爸对我妈的那份殷勤啊,别说一个女儿,就是三个,她老人家也会给他了。女人身上什么地方最软?耳朵根子。
茹嫣母亲的风韵、作派、神情,加上这一番话,让梁晋生暗暗叹服不已。心想,和这母亲比起来,茹嫣还显木讷呢,真是外秀内慧的一个绝代老太。当年要干脆再嫁高一点,今天还不知是什么样。
聊了聊那个传染病,聊了聊南方的生活,茹嫣的母亲便问了,梁先生学的什么专业?
茹嫣知道,母亲早就想把话题转到私人资讯上来了,刚才那些话题,要在往日,母亲会兴致勃勃说上很多的。
茹嫣说,是延平的老校友呢,专业也一样。
母亲说,倒是很巧。
茹嫣说,不过,他早已没搞自己的专业了,现在在我们那儿做副市长。
茹嫣说完,母亲显然有些吃惊,又将梁晋生好好看了几眼,笑笑说,不容易。
茹嫣问,妈说什么不容易啊?
母亲说,做官做到这个份上,能看上咱家女儿,不容易。
梁晋生忙说,茹嫣真是不错呢。
母亲淡淡一笑说,我也是这个意思,能看上她,有眼力,不容易。如今那些个当官的,就知道小的,嫩的,靓的,嗲的,哪里真懂得女人呢?
见梁晋生平日的坦然自信都没影了,只在那儿傻笑,茹嫣也就忍不住笑了。茹嫣想起,当年第一次带了前夫回家,他哪能抵得住老太太的刀枪剑戟啊?只有憨笑的份。以后每次回家,他都说,让咱在门外先把哆嗦打好。
茹嫣说,我妈说话就这样。你就知道,我爸原来跟她一块生活,受的什么夹磨。
母亲说,你爸其实心里喜欢着呢,我要是哪天蔫了,他可就急得乱找话说,一直说到我笑。
茹嫣的母亲就问了梁晋生父母的情况。
梁晋生说,也是只剩下母亲了,在北京弟弟那儿。今年春节忙,没去给她老人家拜年。
茹嫣的母亲说,难为你到我这儿来了,还把我女儿也带回来。
梁晋生赶忙解释说,我妈那儿,我前阵子刚去过。
茹嫣母亲说,只要你们好,比天天来看我都好。
茹嫣母亲又问了一些市里的情况,说离休十多年,又住到南方,许多人也不知道怎样了?
梁晋生就把他知道的一些细细说给茹嫣的母亲听,谁谁谁早就退了,身体还很好,谁谁谁已经去世,谁谁谁犯了错误,受了怎样的处理,谁谁谁判刑了,多少多少年……茹嫣的母亲便一一唏嘘一番,感慨一番。
茹嫣的母亲说,副市长,官不小啊,你知道,当年我们进城的时候,谁是市长?
梁晋生说了一个名字。
茹嫣的母亲说,你说的那是第二茬了,当时做市领导的,大都是第一代革命家呢,陈毅啊,李先念啊,都只是个市长。