去的。你去不去？”周炳拍着胸膛说：“问我去不去？你不问老虎吃羊不吃羊！”当下他就和孟才、李恩一道过了江，朝第一公园走去。时间还早，他们又到“莲花井”一个失业的海员程仁家里去坐了一会儿，顺便邀他一道出来开会。约莫下午两点钟，来参加大会的人都到齐了。公园前面，公园里面，公园旁边的吉祥路和连新路，都站满了人。大会开始，主席站在一张条凳上报告了和反动当局交涉的经过，一个接着一个的人站在条凳上演说，以后又分成许多小堆堆讨论，最后又集合在一起，高声呼喊着：

“誓死反抗解散省港罢工工人！”

“誓死不退出罢工工人宿舍！”

周炳和每一个人一样，觉着十分兴奋和激动。自从去年十月省港罢工结束以来，他几乎没有过过一天像人的日子，更不要说看到这样伟大雄壮的场面了。他在讨论的时候说了许多话。他直着脖子喊口号，才喊了两句，嗓子就哑了。他和每一个认识的人搂抱着，打闹着，互相问候道：“哦，你还活着！”“哦，有惊险么？”——他要尽情抒发地过一天痛快日子。但是大会还没有开完，那些保安队、警察、侦缉、密探、消防队、工贼、流氓、地痞就从离会场很近的维新路公安局出动了。果然不出所料，大会又变成了一场流血的武装冲突。这武装冲突的结果，又有几十个罢工工人被抓走了，有十倍、二十倍的人受了轻重不等的伤。周炳英勇地站在前卫线上，打得很不错，他自己的额角上也受了点擦伤。省港罢工工人自然不能从此罢休。第二天，他们又集合在大东门的几座宿舍和饭堂前面，放起一把火，把那些贴了封条的宿舍和饭堂噼哩啪啦地焚烧起来，表示对反动政府的无限愤怒。有许多人高声叫喊道：

“咱们都无家可归了？咱们跟他拚了吧！”

“烧吧！烧吧！把整个广州都烧了吧！”

“要活就一道活！要死就一道死吧！”

正喊着，反动政府的那些恶狗又放出来了。于是这地方跟任何别的地方一样，又展开了一场混乱的武装斗争。这回罢工工人牺牲了好几个。孟才和李恩都受了伤。周炳除了额角擦伤之外，胳膊又受了撞伤，浮肿起来。虽然他们都受了伤，但是当天晚上，大家又一齐过江到河北来，参加工人们的秘密集会。开完会之后，周炳听说那失业的海员程仁伤重身亡了，心里非常难过，就走到莲花井他家里去看一看。离他家还有半条街，周炳就看见他家门口有十几二十个人，有些站着，有些坐着，孟才和李恩也在其中。一进他家门口，那景象就十分凄惨。才三十岁左右的程仁直挺挺地躺在神厅正中一张木板床上，全身用白布盖着，只露出一个脑袋，那不动的眼睛还瞪得酒杯样大，像在敌人面前，怒目而视的一般。床前点着香烛，程嫂子坐在地上烧纸钱。程大妈全身蜷缩成一团，在离开灵床稍远一点的一张椅子上，呼天喊地，哀痛万分地哭着。一个才刚刚学会走路的男孩子，用手攀着灵床的边沿，四面走动。周炳一看见这种景象，立刻想起他区桃表姐和周金大哥，三股眼泪合成一股，嚎啕大哭起来。哭了一会儿，他收了眼泪，倒去劝那程嫂子和程大妈道：

“别哭了！仁哥死的英烈，你们也就是大家的亲娘、亲嫂子，生活不用担忧！好好养大孩子，替仁哥报仇要紧！这国民党，他凶得了一个月，再凶不了两个月；凶得了两个月，再凶不了三个月！咱们忍不下去了，咱们立刻要捞起家伙，跟他干！咱们等着瞧吧！”说完就退出门口，和大家伙儿商量料理程仁的后事。

在三家巷里，陈文婷自从接到了周炳这封乐观、自信而又没有半句埋怨她的话的密信之后，登时觉着心惊r跳，彷徨无主。她宁愿看见周炳悲观颓丧，像区桃刚死去的时候那样；她宁愿听见周炳不留情面地痛骂她，像他骂陈文雄、何守仁、李民魁的时候那样。她认为周炳如果悲观颓丧，自己就有把握驾驭他；而周炳如果痛骂她一顿，自己的心就会平静一些。但是她失望了。事情完全不是那个样子。这半年多以来，她天天听到杀共产党的消息。她自己的心里也老在计算，要是当真有那么些共产党，大概也快杀光了。在报上，她又经常看见共产党员悔过自首的启事和声明。她就想，即使没有死光，投降得也差不多了。但是周炳又写了信来！她自己问自己道：“他是不是一个共产党员？他为什么既没遭遇不幸，又没悔过自首呢？”问着、问着，她就感觉到有一股恐怖的电流，透过她的全身。宋以廉一天三次来求爱，那不过只是庸俗和厌烦，还碍不了什么大事儿；有兴趣就给他一个笑脸，没兴趣就不理他，他也就满足的了。只有这周炳和她那种不清不楚的关系，却真真正正是一种混乱的，复杂的，莫名其妙的恐怖！——想到这里，她就浑身哆嗦起来，像打了摆子一样。那天晚上，陈家的楼下客厅里举行了一次空气非常严峻的会议。参加的只有四个人，那就是：陈文婷的父亲陈万利，她的母亲陈杨氏，她的哥哥陈文雄，还有陈文婷她自己。陈万利板起脸孔，直截了当地说：

“今天晚上，就决定阿婷跟那姓宋的事情。该一是一，该二是二。天下事第一是不能错过机会。终身大事也应该三思而行。”

以后就是陈杨氏和陈文雄轮流讲，总是这门亲事如何如何地好，那姓宋的如何跟宋子文保持着一种不平常的关系，将来的前途如何不可限量等等一类劝勉开导的话。会谈整整举行了三个钟头。陈文婷只是听着，一句话没有说。最后，陈文婷突然站立起来，像发了狂似地跑上三楼，拿了去年十月周炳写给她那封绝交信，又噔、噔、噔、噔地跑下楼来，把信摊在陈文雄面前，一边哭，一边高声叫嚷道：

“你们看吧！你们决定吧！我没有话可说了！我听从命运的摆布了！”

事情就是这样决定了。——并且由于陈文雄在这方面的“独创”的天才，一切都安排得十分妥当，婚礼在三天以后就举行了。这事情发展得那样突然，使陈文婷的姐姐陈文婕都吃了一惊。不消说，所有关心周炳的人，像周炳的姐姐周泉，像何家的丫头胡杏，都急得不得了。胡杏跟何守礼商量，怎么的也该给周炳去报个信。何守礼也没法儿，就去告诉自己的母亲“三姐”何杜氏。那何杜氏想了一想，就要她女儿把胡杏叫来问道：“你知道周炳哥哥的住址么？”胡杏说：“我不知道呀！可我知道有一个冼大妈，她住在芳村一个果围后面一间竹寮里。她有法子给炳哥送信。”何杜氏说：“那就有法儿了！你去跟大乃乃说，二少爷要吃河南‘成珠茶楼”的南r小凤饼，嚷着要你去买，大乃乃断没有不答应之理。那么，你就去报了信，回头胡乱买几个小凤饼塞给那疯子也就完了。“胡杏果然依照三姐的教导，去给冼大妈送了个信。冼大妈当天就把这消息转告了周炳。他听了之后，感到十分的震惊和懊丧：他一向相信陈文婷在陈家的许多人之中，是一个例外。现在陈家的例外也不是例外了！

兄弟回家

十二月初的一个晚上，天气有点凉，周炳问过孟才，就过江回家看看，顺便拿点御寒衣物。他今天晚上穿着一件对襟厚蓝布夹袄，一条中装蓝布裤子，身上一个个烧破的补钉，一团团煤炭的痕迹。比起八个月以前离开三家巷的时候，他的身躯仿佛又长高了许多，举动有力，但是略带生硬。他的象牙刻成的圆盘大脸上微露忧戚的表情，两只眼睛带着一种成人的光采，只有鼻子和嘴唇还保持着孩子的神态。整体看来，在那诚恳和俊俏的丰采之中，微露风霜折磨的韵味，使他格外动人。他一在新月映照之下的三家巷出现，立刻惊动了三家巷里面所有的成员。这些成员很快就分成了两个部分。一部分好像对他抱歉，又有点害怕他的，都躲起来了；一部分像周杨氏、周泉、何守礼、胡杏这些人，立刻从屋里冲出来，抓住他的粗糙的大手，牵着他的旧破的衣衫，一面哭着，一面问短问长。何守礼跑回去告诉三姐，三姐也出来了。跟着陈、何两家的使妈阿发、阿财、阿添、阿笑、阿苹、阿贵都出来了，一时把三家巷点缀得热闹非常。周炳别的都不管，只是紧紧握着胡杏的两手问道：

“你长得很大了。那张脸越来越像一颗莲子了。怎么样，过得好么？”

她仰起头，眼泪洗湿了她的脸。她的尖下巴颤动着，说：

“不好呵！坏得很呵！把人折磨死了！准活不成了！”

周炳着实安慰了她一番，她才忍住眼泪回去。其他的人也陆续散了。何守礼站在周泉旁边，用身体紧挨着她，不愿走开。后来，谁也没有料到，她突然说起话来。“炳哥，”她正正经经地说，“我听大人们说，你会很难过。可我要是你，我一点也不难过呢！婷姐不好。她没志气。她一点儿也不像演戏时候那样好。你难过干什么？只当她赖在香港不走，不肯跟你一道罢工回省城就算了！”周炳笑了，说：“我不难过。我挺忙，倒没工夫去难过呢！”周杨氏笑了，周泉也笑了。周泉说：“看这孩子嘴巴多能干！阿婷如今倒真的在香港呢！”这时候，何家三姐房里的使妈阿笑把何守礼叫了回去。大家回到周家的神厅里，周炳就给妈妈讲这八个月离情别绪，讲到大哥周金不知道因为什么缘故牺牲，二哥周榕匆匆忙忙去了香港，大家又重新悲伤嗟叹一番。后来周铁回家，又把周炳兄弟的情形过细问了一遍，才和周杨氏回房歇息。剩下姐弟两人，周泉才把陈文婷接到他几封信时的前前后后，就她在一旁看见、听见的，都跟周炳说了。最后，她问周炳道：

“周家和陈家才结了一门亲家，倒结了两门仇家。唉，你以后打算怎么办？”

周炳说：“我没有什么打算。我做我的铁工。不过这几个月来，我倒看清楚了一件事。世界上的人大概要分成两类：一类是为自己的利益活着的，另外一类是为别人的利益活着的。我憎恨那些为自己的利益活着的下贱的动物。我崇拜那些为别人的利益活着的伟大的人格。按我自己说，我想走后面那样一条道路。”

周泉站起来要回陈家去了，后来又坐下来，叹口气道：“嗐，阿炳，怎么好端端地又说起傻话来了？理想永远只是一个理想。实际永远还是实际。不把这两个东西分开，却把那美丽的理想当做眼前的实际，这就是产生悲剧的根源。你不能够跟整个世界强拗到底！你能够么？”说完就走了。周炳看见她那纯洁无辜的脸孔，感到她替弟弟担忧，替哥哥惋惜的真情，不免心里动了一下。——不过为时不久，他又恢复了平静。他走到神楼底，一面收拾床铺，一面又找他从前给区桃表姐画的画像。床铺收拾好了，画像可是找来找去也找不着。他不想马上就睡，便走出门口，在他家和陈家交界的地方，那棵白兰树旁边，站了一会儿。去年六月间，那棵白兰树刚种下去的时候，才不过三尺来高，如今才过了一年多，却长到一人高了。这时候已是初冬天气，可是这棵树枝干壮旺，绿叶婆娑，露出生气勃勃的样子。周炳看了一会儿，赞叹了一会儿，才心神安定地回去睡觉。第二天一早，周泉就跟陈文雄商量，好不好陪她弟弟去看周金的坟墓。陈文雄雍容大度地说：

“你弟弟为人虽然乖张，这趟你是该走的。这是情理。”

于是周泉就陪着周炳上小北门外凤凰台周金的坟上去看去。那是一座新坟，地堂上长着稀稀疏疏的野草，如今已经变白了。坟上没有立碑，也没有任何其他的标志，看得出当初那草草营葬的样子。周泉留心观察着她弟弟的动静，只见他弯着腰，低着头，站在坟前，既不哭，也不说话。沉默了好一会儿，在临走之前，他才低声说了一句话道：

“大哥，我替你报仇。”

这句话的声音很低，很沉，语气也很宁静。周泉很细心听，才听得出来。看过了周金大哥的坟，又去看区桃表姐的坟。周炳还是和先前那个样子，弯着腰，低着头，沉默地站在坟前，然后在临走之前低声说道：

“表姐，我替你报仇。”

两姐弟一道往回走的时候，周泉心中十分纳闷。她想她弟弟是一个热情充沛，直来直去的人，怎么这回表现得这般冷漠？后来她又想道：“是了，是了。想必是陈文婷重重地伤了他的心了！”于是进城之后，瞅着一个适当的机会，她就开言道：

“你怎么替他们报仇？难道你还坚持和整个社会对抗么？”

周炳不假思索地说：“我要毁掉这整个社会。姐姐你应该承认，我是一个硬汉。我说得到，就做得到。任何力量都挡不住我！”

他的决绝的语气使周泉胆战心惊。她小心翼翼地试探着说：“为了什么来由？为了那么一个朝三暮四、喜怒无常的女子？”

“不！”周炳拖长着声音说：“我憎恨这个社会！——至于陈文婷，那是另外一回事。的确地，我曾经为她感到震惊和懊丧。现在不了。现在我只是把她当做一个疑团。她欺骗了我，但是我不明白那究竟是怎么一回事儿！她也许跟所有的女性都不一样，也许跟她二姐有几分相似。总之，我不明白，就是这个样子！”

那天中午，周炳和妈妈在家里吃了一顿饭。周杨氏做了很好的萝卜烧r汤给他吃。吃过饭，带了一件已经穿得很旧的卫生衣，周炳就回河南凤安桥德昌铸造厂去了。周炳的出现引起了三家巷和附近一带的居民们的纷纷议论，不知道是否时局要发生什么变化。过了三天，二哥周榕也从香港回到三家巷来了，这更加使得所有的人们诸多揣测，惊疑不安。不管怎么说，周杨氏是满心欢喜的，但是她隔壁的陈万利却气愤得很。他拍着桌子和陈杨氏说：

“怎么，到了‘惊蛰’了么？你看蛇、虫、鼠、蚊都钻出地面上来！”

可是到了惊蛰也罢，没到惊蛰也罢，陈万利不能不问自己道：“我该怎么办？”经商的人，他的心眼儿是灵的，他什么时候都不能够不想到万一会发生什么风险。他去找他的亲家老爷何应元，商量应付的办法。何应元不像他那么着急，只是慢吞吞地说：“倘若把汪精卫、张发奎、陈公博当做是共产党一伙子人，那未免有点过分。他们的手法，依小弟看来，不过是利用利用那些不逞之徒罢了。”陈万利说：“党已经清了，又来讲联合，——这岂不是你我的劫数么？”何应元说：“那你又何必过分担心？从前蒋总司令也讲过联合的。他们也能学会这一手。”陈万利拿脚顿着地说：“军阀毕竟总是军阀！他们只管自己的野心实现，不管我们这样的百姓遭殃。说老实话，我宁愿相信蒋某人，也不愿相信他们这些小家种！”何应元笑道：“万翁，你一点也不懂政界的事儿。当初，蒋某人你又何尝相信呢？汪精卫、张发奎、陈公博之流，无非也是些赌徒。只不过本钱小些，看来就更加狠些罢了！”陈万利低着头，吟沉自语道：“话虽那样讲，我却不放心。我想下香港去住他几天，逍遥自在一下，也好。”何应元拿手指甲轻敲着酸枝躺椅的扶手，说：“你是无官一身轻的神仙，只有你才有那份福气。”……这两个老亲家在何家客厅里商量大事的时候，何守仁也去找陈文雄，两妹夫郎舅也在陈家客厅里秘密商量同样的事情。尽管他们的观点是何应元、陈万利一样的观点，看法也是一样的看法，看来何守仁有点惊慌失措，而陈文雄到底比较老成练达一些。何守仁一开口就说：“眼看着天下又要大乱，我的纱帽是戴不成的了！”陈文雄举起两只手指，在鼻子下面轻轻摆动着，说：“朕兆是那样的朕兆，可是你又何必c之过急呢？”何守仁两边张望，仿佛这个华丽的客厅也埋伏着什么危险的东西，说：“你岂不知道兵贵神速？莎士比亚有许多悲剧，只是几分钟的迟误所造成的！我今天晚上就去定船票。反正我们在香港的那幢房子也空着，去住他几天也不错。”陈文雄笑起来了。他说：“你跟我父亲，——你们两丈人、女婿倒情投意合，好像贺龙、叶挺已经打到了惠爱路的一般！你们要走，固然可以。把家眷、细软先运走，我们男人大丈夫留下来看个究竟，也无所不可的。”何守仁问他怎么看个究竟法，他说：“办法当然很多，一下子也说不完。比方说，我就想请周榕周炳弟兄俩吃一顿上等、极上等的好饭。咱们是至亲，又是好友，沾着表亲、姻亲、换帖兄弟三重亲，还加上邻居、同学，竟是五重亲呢！几个月不见，就不做一点表示么？”何守仁抱着脑袋，不胜忧虑地说：“文雄哥，你是一个独创家，这是不容置辩的了。但是在你匠心独运的时候，你就不为一般凡人的有限的悟性着想一下？你叫我苦恼极了！难道你不晓得他弟兄俩对令尊、对家父、对陈何两家人都是极不尊重的么？难道你忘记了他弟兄俩跟你的两个妹妹都是伤了感情的么？难道你没听见过他们骂你、我是内j、工贼、卖国贼、无耻之徒、背信负义的人，军阀、帝国主义的走狗么？”陈文雄哼了一声，冷笑道：“哎哟，你骂得比人家还要痛快！这是此一时、彼一时也。现在，如果人家当时得令，你就该把自己锯短二寸。况且你不从这些人的口中，就听不到一点虚实；你不从这些人的手中，就搭不上一条共产党的路子。——路子，总是越多越好。不管哪一方面的路子，总是只有好处，没有坏处的！”

这样，在一个下着小雨的、暖和的、冬天的晚上，陈文雄、何守仁两个请周榕、周炳两个到西关一家极有名、极华贵的酒家，叫做“谟觞酒家”的去吃晚饭。这四个人穿的衣服，极不相称。陈文雄穿着笔挺的、英国薄绒的西装，保守仁穿着英国藏青哔叽的中山装，周榕穿着上、下颜色不同的残旧西装，而周炳却穿着那套对襟厚蓝布夹袄，中装蓝布裤了。这就活像一个年轻的银行家带着他的秘书、他的保镖、他的汽车司机一道上谟觞酒家这样的高贵地方去吃饭。别的酒客和酒家的侍役都好奇地注视着他们。他们拣了一处最后的房座，一面喝酒吃菜，一面畅叙离情。——如果说他们的外貌相差很远，那么，他们的内心相差得更加远了。这里面，陈文雄看来是潇洒而愉快的，他不着痕迹，磊落大方地，一开口就问起共产党如果同汪精卫、张发奎、陈公博合作的话，有些什么条件。周榕老老实实地说道：“据我所知，还是那五条：第一，释放一切政治犯。第二，保证工会和农会的自由。第三，驱逐一切改组委员。第四，四月十五日以前，工人和雇主所定的协约一概保持有效。第五，保持省港罢工工人的一切权利。”他还是从前那样温和，那样缓慢，那样粘滞。陈文雄问完了这五条，又问国民党的反应怎样，答应多少；又问如果汪精卫他们不答应，又怎么办；又问如果汪精卫他们全部接受了，又会出现什么样的局面；又问广州和南京的关系会变成一种什么关系；又问省港罢工工人目前的分布状况；又问共产党对于最近的时局有什么文告发表没有等等。自始至终，周炳总是睁眉突眼地望着陈文雄，自己不多说话。从别人眼睛看起来，他如今是呆笨、平板，满怀愤懑，又带点焦躁不安的。他总嫌陈文雄问得太多，又觉着二哥周榕回答得过于详细。同样不多说话，也不多吃东西的，是何守仁。他的眼睛老在其他三个人身上滴溜溜地打转，要不就左张张，右望望，前看看，后瞧瞧，一直流露出心神不定的样子。吃着，谈着，从七点多钟吃到九点多钟，酒已经喝得差不多了，话也问得差不多了，陈文雄带着一种克制的感情说：