“凯恩跟你说过他母亲死了吗？”他问考特尼。
她本来很想给他一些希望。她不清楚是为什么，可是她但愿自己能够。她奇怪干嘛这样。她的第一印象就是他是个严厉的人。上帝份上，显然连他的儿子也不喜欢他。可是仍然……
“钱多斯从未对我提过一次他的母亲。”她照实说道，“我知道有过一场屠杀。我见过钱多斯同那些屠杀后幸存下来的人在一起，他们袭击那个农场时，我正待在那儿。那天钱多斯饶了我一命，当时差不多所有人都被杀死了。他处置那个参与对印第安人杀戮的农夫时手段惨不忍睹。不过假如他的母亲遭到强——杀害的话，我至少能理解是什么驱使他干那种事的。”她停了一会儿，接着小心翼翼地说道：“但是如果你是在向我询问他母亲去世的证据，那我给不出来。你得去问钱多斯。”“他在那儿？”“我不能告诉你。”“不能——还是不愿？”他问道。
在他这种敌视的状态下，考特尼的同情心消失殆尽。“不愿。我并不认识你，斯特拉顿先生。可是我的确知道钱多斯不想见到你。考虑到那一层，我干嘛要告诉你上哪儿去找他呢？”“忠诚，是吧？”他大声吼叫，不习惯被人驳了面子，“但是让我来提醒你，年轻的女士，你是睡在谁的屋顶之下。”“说那些，我走就是！”考特尼厉声说道。她站起来，随身拽着毯子，遮住身子。
“坐下，他妈的？”“我不！”在一阵怒气腾腾的沉默之中，玛吉轻声笑了起来。“我认为你最好改改你的策略，弗莱彻。这位姑娘一个月来一直与你的儿子为伴。他的桀骜不驯早已传染给她了——至少在同你交涉时。”弗莱彻绷脸看着玛吉。考特尼绷脸看着玛吉。一声激动的长叹，玛吉站起身来。
“我认为，弗莱彻·斯特拉顿，像你这样一个老古怪，应该从自己的错误中吸取教训。”玛吉严厉地说道，“难道你以前不是搞这一套吗？难道我没有听你说过不下一百次。说假如你有机会你一定重头来过吗？好啦，你也许能获得那个机会，但是就我看来，你会再次犯下同样的错误。你已经犯了弥天大错。不来问这位姑娘，跟她解释，告诉她探听凯恩的情况对你有多么重要，你却反而仗势威胁她。她干嘛非得跟你说不可？她只不过在这儿过个夜——在我的屋顶之下，我得多说一句。她并不靠你什么，弗莱彻，那么她干嘛非得对你说呢？要换成我，我也不说。”说完这番话，玛吉出了小屋的门。小小的客厅内随即而来的静默颇令人不适，不好开口说一句话。考特尼又坐到沙发上，开始为自己动了脾气而感到羞惭起来。毕竟，这位就是钱多斯的父亲。而且他们双方都掌握着对方想知道的钱多斯的情况。
“我很抱歉。”她开了口，接着又笑了，因为弗莱彻不约而同地也说出了这句话。 “也许我们可以重新开始，斯特拉顿先生。你能告诉我为什么钱多斯不愿靠近这块地方吗？”“钱多斯。”他反感地嘟哝着这个名字， “他妈的担圆黄穑呛19邮裁疵侄加茫褪遣挥梦腋〉哪歉觥k谡舛钦螅兴魉疾淮鹩？d憬兴裁炊夹校踔两猩四恪辽倩够峥茨阋谎邸5墙兴鳎透惶频摹！？”别要求我叫他凯恩，“考特尼坚决地说道，”对我来说他是钱多斯，简简单单就是钱多斯。“”好d2，好吧。“弗莱彻轻声嘟哝道，”不过也别要求我叫他钱多斯。“”我不会的。“考特尼莞尔一笑。
“关于你刚才的问题，”他一边说，一边拖来一把椅子坐下，“凯恩不想让我知道他在附近，这并不使人惊奇。四年前，当他出走的时候，我派我的伙计们去追他，想把他带回来。当然，他们从来没赶上过他。他牵着他们逗乐似的追了近三个礼拜，百般捉弄他们，我认为，直到他感到厌倦之后，才甩开他们。
“他有理由认为我会再一次想方设法将他困在这儿。那大概就是他干嘛不想让任何人知道他就在附近的原因。”“你会想方设法将他困在这儿吗？”“我他妈的担圆黄穑隙ɑ岬模备ダ吵怪崔值厮档溃安还薄僖闪恕拢屯房醋潘且凰笫帧暗没桓龇绞健u獯危一崆肭笏粝吕础n一峋x？蛩允荆樾位岽笪墓郏幌褚郧耙谎恕！？”是什么情形——以前？“”我一而再、再而三地犯错误，“弗莱彻懊悔不堪地承认，”我现在都知道错了。我一开始便把他当个小孩对待，而对科曼契人来讲，十八岁已经是成人了。他回到这里的时候就是十八岁。我做的第二件蠢事是，我总想让他忘掉从科曼契人那里学到的一切，就是那些对他来说，同他们一起生活了那么长时间，已经是习惯成自然的东西。是我让他惹我生气，一次又一次。他本想要我必须给他的一切，对此我无法接受。“”你说过你以为他死了十年了。那段时间他都同科曼契人生活在一起吗？“”是的，同他母亲一道。她从我身边跑掉了，知道吧。哦，我不能责怪她离我而去。我真算不得一个最忠实的丈夫。可是她不必将那孩子一块儿带走。她知道他对我是多么的重要。“”你不能指望一位母亲抛弃她的孩子。“”是的，不过两人合不来时，有其它的方式来分开嘛。本来随她想要什么我都可以给她，本来可以随她挑个地方来安置她。我唯一的要求就是能有一半时间同凯恩待一起。相反，她消声匿迹了。我一直不明白她何以能这样，直到凯恩露面。那时我才知道这么些年他们一直躲在哪儿。
“哦，一开始还不是在躲藏。事情是，他们被基奥瓦人抓获了，又卖给了科曼契人。有个年轻的科曼契小子将他们俩都买下了。他娶了米拉，又收养了凯恩。”他摇着头。
“凯恩跨着他那匹马闯进这里来时，肆无忌惮，那样子真是个地地道道的印第安人：披一身鹿皮，留着他妈的担圆黄穑恢辈豢霞舻舻哪切┏け枳印n业囊桓龌锛泼豢勾蛩拐媸歉銎婕！！？考特尼完全想像得出年轻的钱多斯骑马闯进巴m时那副模样，还面对一堆生面孔的白人。不像她，他肯定毫不畏惧，甚至是目空一切。而他的父亲会是什么感觉呢？儿子回来成了个野蛮人？她看得出哪里会出麻烦了。
突然她想起了钱多斯的那个噩梦。
“他是叫你……嗯，老头吗，斯特拉顿先生？”他嘟哝着。“他只愿意这么叫我。他跟你说过那事儿？”“没有。我们赶路时他被蛇咬了。”她解释道。越来越多的事重上心头，她又来了气。“那个顽固的傻瓜竟然连向我呼救都没呼。我们闹了点别扭，你看……好吧，无论如何，那晚他同蛇毒相抗时，噩梦不断，还说了不少梦话。有一句话他说——”她停下来，不想原封不动地复述钱多斯的话。“好吧，他很反对你剪他的头发。你真的要剪吗？”弗莱彻坐立不安起来。“那是我最大的错误，是这个错把他走了。我们又吵了嘴，无数次中的一次，我气急败坏地命令我的手下把他关起来，割掉他那些该死的辫子。那场混战遭透了。凯恩拿他那把刀子刺伤了三个小伙子，后来锯齿才开枪将他手中的刀子击落。就是那个教他打枪的人，锯齿。不过凯恩在这儿的时候不愿意带枪，就那把刀子。简直把我气疯了，他就是不肯做个，他妈的担圆黄穑褪遣豢献龈霭兹？除了那些鹿皮，偶尔一件马甲外，他什么也不愿穿。天冷了，可能还穿一件茄克。但就那些了。不穿衬衣，虽然我给他成打成打地买。我认为他那么做是故意来气我。”“但是为什么？难道他不想待在这儿？”“一点不错。”一声长长的、心力憔悴的叹息，其中充满了悔恨。“凯恩来这儿时，我以为他要长留在这儿，我以为是他自己想来。那就是我之所以从一开始，就一直搞不懂他时时表现出敌意的原因。他从不与人打交道，甚至吃饭也单独在一边，除了有时他在牧场里累得筋疲力尽外。没有哪天他不带些r到餐桌上，尽管他必须等天没亮便起来去打猎。他甚至不吃我他妈的担圆黄穑急傅氖澄铮腔坏舨恍小！？”劳驾，斯特拉顿先生，“考特尼打断他的话，”你不必为那个字眼不停地说对不起，那话我已耳熟能详——承你儿子的美意。“”是吗？“头一次，他露出了笑容，”他起初露面的时候，根：本连脏话也话不说，除了用科曼契话。我很高兴他在这儿还学有所获。“考特尼转了转眼珠子。上帝份上，为了这种事儿而骄傲！
“你刚才说？”“是的，嗯，如我所说，他不与人打交道，不愿结识那些人，更别说我了。你跟他没法交谈，除非你自个儿磨破嘴皮。我想不起他哪一次先跟别人说话过。然而我十分清楚他脑子里装满了疑问，因为我从他那双眼睛里看得出来。可是他真他妈有耐性。他能等着，直到他的疑问不问自解。你瞧，只要我们能教的，他什么都想学。他也学了。一年以后，这牧场上没什么事情他不会做的。我以为那是他是选择来这儿的另一个原因。”“但他不是自择的？”“不是。尽管他没告诉过我。我不得不从玛吉那儿打听，嘻，还是在他来这儿两年以后。那时他已经对她敞开心扉了。实际上，她是唯一一个对他了解颇多的人。”“他干嘛要来这儿？”“他母亲，”弗莱彻简单地说道， “可以说是她强迫他来的。然而事实是，他为她干什么都义无反顾。瞧，他已到了年龄，在那支科曼契人中他本可以成为一名完全独立的成员，享有做一个男人的各种权利，包括娶个老婆。我猜她考虑着趁他在那个世界安身之前，他应该来这个世界体验体验，这样日后他便没有任何后悔之事。我由衷赞叹米拉这种举动。”他对考特尼说着，更像在自言自语。“她是在为那孩子着想啊，不是为她自己。”“她曾要求他在这儿待五年。三年后他便走掉了。她希望他好好享受有钱的好处，而且不瞒你说，我有的是钱。可是他对业那椭员恰k蟾畔m嘉坏悖谧鋈魏尉龆ㄖ澳芰粲杏嗟亍5堑秸舛澳呛19拥乃嘉阋丫ㄐ土恕！？”同那些印第安人们相处十年之后，凯恩真成了个科曼契人，除了血统外，从哪儿看都是。他从没想过要入乡随俗。他只是在熬时间，在尽其所能地向我们这些白人学习，他肯定那样看待我们。嗯，至少他那思维还没有将知识拒之门外。谁知道呢，要是我没有对他那些他妈的当枳臃20训幕埃踔了挡欢ɑ岽迥甑摹！？“钱多斯不再留着辫子了。”考特尼平静地说道。
“是吗？好吧，无论如何，那还像回事。但是他也不再有那支科曼契人了。”“不完全正确，”考特尼简明扼要地解释道，“在追杀那些袭击过科曼契人营地的坏蛋时，他一直不乏帮手。实际上，我们在通过印第安人保留地时，一路上他的好几位朋友一直跟在附近。要不是答应护送我去韦科的话，他本来是要同他们一道赶路的。”“他干嘛要答应护送你，哈特小姐？”弗莱彻十分好奇地问道。“听起来根本不像我所知道的凯恩。”“他起初并不愿意。他想方设法劝说我根本就不要跑这一趟。
说真的，我本来都对他不抱希望了，这时他突然改变了主意。不管怎么说，我认为那是因为他正好也要来德克萨斯。我答应如果他带上我，我就把全部的积蓄都给他。我认为我同他是做了笔交易。可是今晚我刚要给他钱时，他生气了，还说钱与那毫不相干。“她无可奈何地耸耸肩，接着轻声说道，”他说我不应该对他瞎猜猜，也不要想着弄明白他是什么动机。他说的也对。我一点也不懂是什么促使他这么做。我认识的人当中，就数他最温柔了——然而又野蛮之至。他一会儿十分可爱，处处护着你，一会儿又翻脸不认人，还总想让我恨他。“”可爱？护着你？我从没想过会有人用这些话来描述凯恩。“”四年的时间可不短，斯特拉顿先生。你还是四年前的那个你吗？“”正是，不幸之至。老骨头本性难移。“
“这么说你仍旧想着要让钱多斯脱胎换骨？”“不。我想我已知道那样是不现实的。他就算是我的儿子；可他是他自己的。可他妈的怠愀詹潘档氖恰氯帷？”考特尼双颊发热，想着要为自己开脱一番。她事实上已经承认了他们之间的亲呢关系，否则还有什么其它原因会让钱多斯那种人变得温柔呢？“我说过钱多斯是我所认识的最温柔的人，斯特拉顿先生，可是那样的情形太罕见。大多数时候他冷漠、粗率、万般可恶，顽固不化，不要让我忘了他还凶险可怕，杀人不眨眼，而且残酷无情。哦，还有没心肠。另外，还喜怒无常——”“我知道他那副样儿了。”弗莱彻咯咯地笑着打断了她。“看来他并没有多大的改变。可是假如他全是那副德行，小姑娘，你怎么又爱上他了呢？”他平静地说道。
她想矢口抵赖，可又有什么用呢？玛吉大概已经告诉他，说她承认过爱钱多斯了。
“并非心甘情愿的，我向你保证。”考特尼生硬地说道。“但是你、玛吉，甚至连锯齿——恐怕你们都有点误会了。看来你们认为我会把钱多斯拖回这里来。那不可能。我说过他可爱，并不是说他就爱我。如果有一天他真回这儿了，那也不会是为了我。”“无论如何，我希望你就待在这儿，哈特小姐，费用算我的，”“好吧，我打算待在韦科，斯特拉顿先生：”“我是说这里，牧场里。”她摇摇头。
“玛吉难道没跟你说我父亲在韦科吗？他是我来德克萨斯的原因。我是来找他的。”“是的，我知道。爱德华·哈特。可那并不意味着你会希望同他住在一起。他又娶了位新娘。你肯定同他们待在一起会快活吗？”她真不希望他那么问。“在见到我父亲之前，我什么也不清楚。不过无论什么情况，我不能待在这儿。”“我看不出为什么不能。我们现在已不是素不相识的路人了。而且我们俩在一件事上有着完全的一致，哈特小姐。我们都爱我的儿子。”“这镇子现在漂漂亮亮的，面积也大了。”锯齿驾着平板马车走在韦科的主街上时，对考特尼说道。“战争爆发前它还没这么大。可战后，一大批南方人涌人这镇子，开始另谋新生。运牛队驶往北方时在此歇脚，也起了作用。”“这儿不会又是一个牛市镇，是吧？”考特尼深为不安地问道。
“像堪萨斯的那些？不，女士。”他咯咯地笑了，“牛仔们途经这儿时，还没把这儿搞得乱七八糟，不像他们在通过了印第安人的领地之后。”考特尼笑了。当然德克萨斯不会同堪萨斯一模一样。她记得在穿越了近二百英里无人居住的地带后终于到达一个城镇，终于能洗个热水澡、吃上一顿真正的饭菜、找个床睡觉，那时她有多快乐啊。她现在才明白为什么那些跋山涉水的赶牛汉们需要狂欢、需要瞎折腾一番。她只是希望他们别在这儿折腾。
有为数不少的人带着枪，可是他俩沿街走了一程，她却没看出几个真像枪手的。
至少韦科有个市镇警察局长维护治安，而罗克里却没有。而且尽管很多男人带着枪，同时也有好多不带的。衣着华美的小姐们，由先生们伴着，在铺着木板的人行道上溜达。考特尼还见到好些墨西哥人，两三个印第安人，甚至还有个中国人。这一切使韦科看起来几乎像个大城市似的。
“那儿是你爸的地方。”锯齿指着前头，“他在那儿也有个工作室。”与他们在芝加哥的家完全不一样，这是一栋精心收拾过的漂亮的两层楼房，在房子四周和围着小院的篱笆沿线，有一些新栽培的花木。楼房坐落在一条小街角上。铺着地毯的门廊里摆了好几把椅子，突伸在外的屋顶下吊着一把有坐垫的条椅，像个秋千似的。她想像着在暖洋洋的傍晚，坐在条椅上，感觉肯定美极了，因为你从那里可以将整条主街尽收眼底，而你本人却被遮掩得好好的，一点不招眼。
“他妻子什么样儿，锯齿？”考特尼颇为紧张地问。他们在那栋房子前停下时，他作了回答。
“埃拉小姐？啊，她可真是位漂亮的女士，至少大家都这么说。她在学校教书。战后她同她兄弟一块儿来到这儿。她兄弟是个律师。他在战争中失去了一支胳膊。我们原先那位教师返回东部之前，埃拉小姐一直在他的律师事务办公室里帮他忙这忙那的。她主动接替了那位教师的职位，从那时起她就一直在学校里。”考特尼的神经紧张到了极点。老天，又一位得竭力周旋的继母！她所能想起的尽是上次那位有多么的令人不堪忍受。然而她父亲这一次肯定是想要结婚，这就大不一样了。他不是为了些合不合礼的原因而结婚的，看来也许他爱埃拉。
“喂，女士？”又一次她让锯齿站在那等着扶她下来。 “对不起。”她一边说，一边牵住他的手下到地上。“我想我有点儿紧张。那么长时间没见过我父亲了。而且近来四年我的变化太大。我看上去还正常吧？”她问道，声音发着颤。
“你美丽得简直可以做新娘，即使在我这种坚定不移的独身者眼里也是如此。”“意思是还正常？”她抬头对他露齿一笑。
他只是咯咯地笑个不停。去平板马车后取她的毯制旅行包时，他对她那匹拴在车后的马点头示意。
“我把你的马儿牵到代养马房去。”他说道，“我晓得你父亲放了一辆四轮轻便马车在那儿。”“谢谢。”考特尼倾身吻了一下他的脸颊，“还谢谢你带我到镇上来。你认为我会很快再次见到你吗？”“太可能了。”他笑了，“弗莱彻大概会派我或某个伙计每天到镇上来看望看望你。”“来看钱多斯有没有露面？”“对。要么那样，要么他会安排某个人来监视你父亲的房子。我认为他很可能会那么做。”考特尼懊悔不迭地摇着头。“那样会一无所获。我希望他能看到这点。”“他所看到的只是又一次找回他儿子的机会。除此之外他一概不顾。他正指望着凯恩现在也许甚至会愿意安顿下来，为了你。为了让他住得离家近一些，他愿意付出一切，不是一定得在牧场里，而是只要近得他能够时常见到他。了解到他们过去相互各不相让的事儿，你对此会不理解，但是弗莱彻爱那孩子。”“钱多斯曾有一次问过我是不是能够过他那种方式的生活，一直奔波不定，从不会在一个地方待的时间超过几天。我认为他：永远不会安顿下来的，锯齿。”“那个话题是怎么说起来的——如果你不介?