人还在目不转睛地盯着，惹得锯齿放声大笑。”我从未见过这样一群榆木脑袋。来吧，女士。“考特尼挤出一丝稍纵即逝的微笑，接着心怀感激地催马跟上锯齿，绕过房侧。她听见门廊内一阵狂乱的靴子的踢踏声，知道如果回头，肯定会看见所有那些牛仔们都趴在门廊栏杆上，探头追视她。
“你以此为乐，是不是？”她轻声问骑马紧贴在前的锯齿。
“我喜欢煽起那群小子们的兴致。”他咯咯地笑着，满心欢喜的样子。“不过我没想到他们不仅脑子转不动，连舌头也转不动了。你美得惊人，女士。他们会相互取笑一个月，因为他们见到你时，竟没有一个清醒点的，知道说声你好。”他们绕过房子后墙。“到了，我料想玛吉随时会过来。”锯齿在一间小屋前下了马，这小屋看起来，更嫁是在新英格兰乡村，而不是在这德克萨斯大平原。考特尼一下子被这间粉刷得雪白的小屋子吸引住了。一道尖桩篱笆，一条两边花团锦簇的人行道，窗子挂着百叶帘，窗台上还摆着花盆。小屋别致可爱，但在那栋庞大的德克萨斯牧场房背后显得颇不相宜。小屋前院是一片浓密的草坪，左边长着一棵高大的老树。小屋的前门上方甚至还搭了个凉棚似的藤架，一株矮小的葡萄正勇敢地攀缘着要盖住藤架。
“哈特小姐？”“哦。什么？”考特尼恋恋不舍地把目光从小屋上收回来，让锯齿扶着她下了花斑马。她现在看清了，他个子不算特别高，身体细条条的，可是那双与她双目相接的眼睛却显得和蔼可亲。
牧场房的一扇后门关了起来。“那一定是玛吉。”果然是。一位矮小的妇女匆匆穿过那个将两栋屋子隔开的后院，——边走一边将一条披肩披到肩上。大屋子透出来的灯光亮得很，足以让考特尼看清那一头花白的头发，那柔软的、浑圆的身躯，还有，当玛吉靠近他们时，那双明亮的、充满生气的绿色眼睛。
“喂，谁是我的客人，锯齿？”“我让她来告诉你。”他答道，接着又加上一句，“你的一位朋友带她来的。”“哦？谁？”考特尼瞟了一眼锯齿，见他没准备说出来，才松了口气。“钱多斯。”考特尼答道，“至少那是他本人对自己的称呼——这段时间。”玛吉一边若有所思地重复着那个名字，一边摇着头。 “不，不，我不记得这个名字。不过呢，这么多的年轻小伙子打这儿来来往往，我的确很乐意想着自己至少给他们其中一些留下了印像。被人当作朋友真是再好不过。”“听听你，”锯齿不以为然地说道。“好像牧场里大伙儿都不喜欢你似的，玛吉。”见到别人因这句节外生枝的话而脸红，考特尼暗自生乐。她一下子对玛吉生出好感来。可是矜持，她告诉自己，就是矜持。
“要是你想不起钱多斯来，那么我真的不能麻烦——”“说瞎话，我说你真是在说瞎话，孩子。只要你告诉我一点点他的情况，刺激刺激我的记忆，我马上就会想起他来的。我从不会忘记任何人，是不是，锯齿？”“你当然忘不了。”他咯咯地笑道， “我去取取你的包裹，女士。”他对考特尼讲。
考特尼跟他走到马边，低声问道：“我能把他的情况告诉她吗？他没说过……哦，上帝份上，我不知道他想在这儿逃避的是什么。不过你是知道的，对吗？”“对，我知道。是的，你可以告诉玛吉。她过去总是替他说话的。”太令她好奇了，她还有好多话要说，然而他说道：“我会照看你的马匹的，女士。而且我希望，嗯，我想我希望你会在这儿待上一段时间。”她没有误解他的意思，“钱多斯不会因为我而回来的。”“你肯定吗，女士？”他把那几匹马牵走了。考特尼提着包裹站在那儿，直到玛吉过来引着她沿着那条花径去了小屋。
“你看上去没有一点高兴劲儿，姑娘。”玛吉温和地说道。“那个带你来我这儿的人，他对你很重要吗？”这个问题考特尼受不了了。“他——他是我的护送者。我付钱让他带我去韦科，可是他不收我的钱。他也不把我送到韦科去。相反他带我来了这儿，因为他说你是一位朋友，说你是这附近他唯一信得过的人，而且他不想为我孤身一人而担心。上帝份上，那真是个笑话！他担心我，他都把我甩了。”那个可恶的疙瘩又开始鲠在她的喉咙里了。“他——他就把我扔在这儿！我是那么——”眼泪如泉水一样哗哗涌出，当玛吉送上自己的肩膀，考特尼便来者不拒了。太难为情了。可是心痛得实在太厉害，再也掩饰不住。
考特尼知道自己管不了钱多斯，也知道他并非她心中所想的那样。他身上那可怕的报复欲的一面，是她不可能去试着理解的。然而除了那一点，除了知道自己应该为不会再见到他而高兴之外，她感到痛苦难当：被遗弃、甚至背叛，而且令人痛心。上帝，真让人心痛。
玛吉让考特尼坐到沙发上——一只昂贵的奇彭代尔式沙发，考特尼后来称羡不已——又递给她一只花边手帕。她只稍稍离开这位年轻的客人一会儿，点亮了客厅内的几盏灯，很快又回来，将考特尼搂在怀中，直到这姑娘安静下来。
“好啦。”玛吉又找了只手帕换下那只湿透了的，“我经常说，痛痛快快地哭一场对身体有意想不到的好处。可是你不能把这话对男人们说。天哪，我们这周围全是男人。能换换口味照料一个女性，真是好极了。”“我刚才那样，真对不起。”考特尼一边抽抽嗒嗒一边说道。
“不，姑娘，别说对不起。想哭的时候就该哭。感觉好点儿了吗？”“还没真正好起来。”玛吉轻轻拍拍她的手，温和地笑着。“你爱他爱得那么深？”“不。”考特尼脱口而出，语气坚决，接着又呻吟一声，“哦，我不知道。我爱过，可是今晚我弄清真相之后，怎能还爱他呢？那些野蛮之行他也能够……”“天哪，他把你怎么样了，亲爱的？”她低声问道。
“不是我。他——他为了报复，把一个人一刀一刀割死了。”“这是他告诉你的？”玛吉大吃一惊。
“我早先已知道此事了。钱多斯只是证实了干那件事的就是他。而且他现在正赶去杀另一个人，也许会用这同样恐怖的手段。或许这些人遭他的报复是罪有应得，我不知道，可是杀人手段如此——如此残忍！”“男人们都会做些可怕的事情，孩子。天知道为什么，然而他们就是要做。至少大多数男人对他们的行为能说出个道道来。你那位年轻人怎样？”“我不是十分肯定，”考特尼静静地说道，又把她所知的很久以前的那次印第安人的偷袭一五一十说了一遍。“我知道他有一些科曼契人朋友。”结束时她说道。“他甚至可能曾同他们住在一起。可是那就足以成为如此可耻的暴行的理由吗？”“也许她有个妻子在那些人之中。”玛吉提出来，“许多白人的确娶了印第安人做妻子，你是知道的。而且要是她在被杀害之前还遭到j污，那便可以解释他那凌迟之举了。”考特尼叹了口气。她没想过要牵涉到一位妻子，然而玛吉很可能是正确的。那就可以解释钱多斯为什么如此了解印第安人了。当然，玛吉也仅仅是猜测而已。
“我能否原谅他的行为，或者理解，真的无足轻重。”考特尼细声说着，“我永远也不打算再见到钱多斯。”“而那使你非常痛苦——别，别不承认，姑娘。那么现在，我不得不屈从于我那强烈的好奇心，那就是那位年轻人到底是谁？你能为我描述描述他的模样吗？我极度希望记起他来。”考特尼低头看着自己紧夹在膝间的双手。“钱多斯是位枪手，他对那个十分在行。那也是我同他一起旅行感到安全的一个原因。他又高又黑，而且真的十分英俊。他长着一头黑发，可他的眼睛却是蓝色的。”玛吉一言不发，她便接着讲，“他话不多。他根本不愿多说话。想从他那儿打听点事儿，简直跟拔牙似的。”玛吉叹口气。“你的描述，我见过一打从这牧场上往返的人都那样，亲爱的。”“我不知道还有什么可告诉你的……哦，锯齿说过钱多斯在这儿时，曾用的是个印第安人名字。”“嗯，这下的确缩小了范围。这儿曾来过两个叫印第安人名字的年轻人。一个是个混血……对了，他真是长着一双蓝眼睛。”“钱多斯可以看作半个印第安人，尽管他称他不是。”“好吧，他如果不是呢，那么——”玛吉停下来，双眉紧锁。“他干嘛没同你一起来这儿？”“他不愿。他说这儿有一些人他不想见到。恐怕他在这儿犯了什么事了。也许他遭到警察通缉，或者其它之类的。”“他还说过别的什么没有，姑娘？”玛吉问道，她柔和的声音此时变得急切起来。
考特尼羞怯地笑了。“他警告过我不要称你为老女士。他说他有一次那么叫，你给了他一耳光。”“我的上帝！”玛吉倒吸了口凉气。
“你知道我说的谁了？”考特尼问，现在她高兴起来了。
“是的，是的。就在我搧他耳光那天，我们成了朋友。他不是……轻易能被了解的。”“他果真在被警察通缉吗？”考特尼轻轻地问道。她必须知道。
“没有，除非你当弗兰彻是警察。他不是在处境最好的时候离开这儿的，还有弗莱彻，他在盛怒之下说了些十分伤人的话。他们都说了些气话。可是那是四年前的事儿了，弗兰彻现在后悔——”“四年？”考特尼c话道。“可是那正是他同科曼契人一道骑行的时候。”“是的，他回到科曼契人那里，然后一一”玛吉停了嘴，手捂到胸间。“我的上帝，那次袭击，是的，肯定就是……他母亲同科曼契人住在一起，姑娘。还有个他深爱的同母异父的妹妹：后来她们肯定遇害了。两人都……哦，可怜的孩子。”考特尼面色苍白。他的母亲？一个妹妹？他为什么不告诉她？他曾经提到过他的妹妹一次，说是她给他取的钱多斯这个名字。他说过他会一直用那个名字，直到干完必须做的事情……那样他的妹妹才能停止哭泣，在宁静中安睡。
考特尼盯着窗外，眼前一片茫然。她还不太明白。那伙人杀害了他的母亲和妹妹。她简直不敢去想他有多痛苦。唉，她从未相信过她父亲死了，可仅仅只是各居一方，看看她自己受了多少痛苦。而钱多斯很可能还见过她们的遗尸……“”夫人，我……我们谈点别的事情，好吗？“考特尼肯求道，觉得又一股泪水就要夺眶而出。
“当然可以。”玛吉令人宽慰地说道，“你或许可以跟我说说你干嘛来这儿？”“好的。”考特尼抓住这个话题，“我来这儿找我的父亲。钱多斯说你知道他是不是住在韦科。他说你认识所有的人。哦，上帝份上，我连个自我介绍都还没做呢。我叫考特尼·哈特。”“哈特？韦科确实有位哈特医生，可是——”“就是他！”考特尼一边叫，一边激动地跳了起来，“我是对的。他果真还活着！他在这儿！我知道的厂玛吉摇摇头，满脸疑惑。”我不明白，姑娘。埃拉·哈特在上次教会聚餐上对休·安妮·吉本斯说，哈特医生唯一的女儿在一次印第安人袭击中死了。“考特尼瞪大眼睛盯着年长的女人。”他以为我死了？“”一场大火烧掉了那栋农房。“她说道。”他说你和你的继母躲在那间屋子里。那是他告诉休·安妮的话。“”可是我们躲在谷仓内，在饲料盒里！“玛吉摇着头，完全糊涂了。她还没想出该说什么，考特尼便问道：”埃拉是谁？“”怎么啦，是哈特医生的妻子。他们大约两个月前结的婚。“考特尼又坐了下来，很快冷静了。一位妻子。不，另一位妻子！不公平，就是不公平。她就永远不能独自拥有他，哪怕只时片刻吗？而且仅仅晚来了几个月！
苦恼中，她无意地说出钱多斯的一句脏话来，“他妈的？”厨房里亮堂堂的，除锯齿外空无一人。锯齿坐在桌边，桌上摆着高高一杯子牛奶和一块樱桃馅饼。后门打开了，玛吉潜身进来，他一动没动。听脚步声他已知道来人是谁。她一脸焦急的神态。
锯齿仰身靠在椅子上，审视着她。
“你打算告诉他吗？”玛吉站在那儿，低眼看着他。“你也知道，你没想着要告诉他吗？”“没。我适才正等着看你怎么办呢。况且”——锯齿一笑——“那孩子让我发过誓，让我把见到他一事给忘掉。对这事儿他可真是说一不二。你知道他会怎样。”玛吉将手臂抱在胸前，盯着那扇把厨房同小屋其它部分隔开的门。“他还没睡吗？”“想是。”锯齿点点，“还早呢。那位小姑娘怎样了？”“我让她睡了。你知道她是哈特医生的女儿吗？”“真的？嗯，这一点上我放心了。至少现在我知道她会在附近待上一段，不是这儿，便是在镇子里。”“我可没那么肯定。”玛吉叹了口气， “听说她父亲结了婚，那姑娘十分不安。那是个非常不幸的小姑娘，锯齿。”“会改变的，只要凯恩一回来。”“你认为他会回来？”锯齿点点头。 “我从未见过他在任何事情上让过一丁点儿，玛吉，但是我今晚见到了。那妞儿对他至关重要。你肯定想到这茬上了，否则你不会思量着要告诉弗莱彻的。”“那还不是我要告诉他的原因。”玛吉轻轻地说着，声音很悲伤。“如果仅仅就那些事儿，我是不会在这种结局可能会令他大失所望的时候去跟他说这说那，激得他热情高涨的。但是我从哈特小姐那儿得知，四年前在堪萨斯，一支科曼契人遭到一伙白人的屠杀，从那时起，那小子便一直在找凶手报仇。”“他妈的担本獬菪炅艘簧！罢饷此得桌撬懒恕！？”看来是，“玛吉回答道，”被害了。弗莱彻有权利知道这件事。“有人大声说话吵醒了考特尼，他们靠近小屋时声音更大了。接着小屋的门唿一下打开，考特尼惊坐起来，抓起盖被遮在她的内衣外。一个牛高马大的汉子正站在门口。他身后是玛吉，她一把推开他，进到屋里。她仔细地看了看考特尼，然后转身对着那汉子。
“瞧瞧你都干了些什么？”玛吉大声说道，显得十分生气。“你把这可怜的姑娘吓坏了！这本来可以等到明早再说的。”那汉子此时已进到屋内了，他轻柔而坚决地将玛吉从身前推开。他两眼盯着考特尼，一脸坚决果断的表情。
他又高又壮，肩宽胸厚，胳膊粗粗的，长着一双表情丰富的棕色眼睛，一头深棕色的头发，额头上方正中央一缕已略显灰白，厚厚的胡须间也间杂着灰白色。他会是个挺帅的男人，考特尼想，要是他别显得那么凶巴巴的话。
考特尼在沙发上坐得更直了一些。这是间只有一个卧室的小屋，她断然不肯占用玛吉的床。
“你是谁呀，先生？”她问道，她的直截了当使他不觉一愣。他甚至看了玛吉一眼，似乎在问，这就是你那可怜的吓坏了的小姑娘？他看起来是那种长期习惯于别人对他俯首听命的人。这就是巴m的老板吗？“我是弗莱彻·斯特拉顿，哈特小姐，”他证实了这点，声音生硬得很，“我晓得你认识我的儿子，凯恩，很熟。”“不，我不认识，”考特尼一口否决。“而且如果那就是你破门而入的原因——”“你认识他叫钱多斯。”她眯起了眼睛。 “我不相信你。他提到你时直呼你的名字。如果你是他的父亲，他会说出来的，然而他并没说。”“自从米拉带他走后，凯恩便再也没叫过我父亲。”弗莱彻回答道， “他母亲——米拉，一位一头黑发的固执的爱尔兰姑娘，她身上半点原谅人的细胞都没长。他那双眼长得跟她的一模一样。那就是我认出他的原因，当时我绝望地认为他们mǔ_zǐ俩都死了，十年后他才露面。”考特尼惊呆了，她看了玛吉一眼，希望得到她的证实。
“是真的，姑娘。甭昙嵘档溃耙皇撬腥g勒庑乙膊换峁几耗愕男湃巍！彼哪抗庖葡蛩约旱乃帧！案ダ吵梗慊姑蝗烟野驯匦敫嫠吣愕幕八低辏推炔患按爻宓秸舛纯垂匦恪c皇裁辞崴苫汉偷陌旆g此嫡饧隆n铱峙旅桌丫懒耍切┯胨谝黄鹕畹目坡跞艘坏烙龊？恕4庸匦愀嫠呶业那榭隼纯矗坪跏强骼肟舛螅厝シ11炙侨疾以馍焙？6幽鞘穑鸵恢痹谧飞蹦切└上麓耸碌陌兹恕！？那条汉子的沉着镇静一下瓦解了。那种最凄惨的痛苦在他面部显露，使他突然间看上去苍老了好多。不过很快他就恢复了控制，表情更加严厉了。