前几年，住养老院的老三过世，接着四大患肝癌去世，家中一下只剩下四妈一人。看着空荡荡的庭院和四壁，四妈忍不住老泪纵横。儿子安慰她：“妈，不要烦，还有我呢”。可四妈知道，老头子一去，自己的生活来源就基本上断了。儿子虽在省城，但单位已倒闭，媳妇无稳定工作，现在只靠当保安收入维持家用，自己怎么能向儿子伸得了手呢。有几回，儿子长途回来看她，板凳还没坐热就要走，要赶回单位上班。过年，别人都休息了，但保安不能休息，四妈不怪儿子，她一个人自己忙给自己吃。

已经81岁的四妈很快便振作起来，她一个人，水田不能种了，只能种几分旱谷。她还是像年轻时一样，每天下田，无论刮风下雨，无论春夏秋冬。下田的时候不能长时间弯腰，她就带一个小板凳，坐着下种、锄地。太阳远远照着，若大的田畴中，四妈像一个逗号。夏天，她把午饭带到田头，冬天就带个热水瓶。种地的收成不够吃，她想办法把门口一块地也种上瓜果蔬菜，再开垦一些沟边种上菜秧大蒜丝瓜。由于树多，日照不够，地肥不足，这些果蔬发育不良，四妈把样子好的摘下拿到集市去卖，换得一点生活费。

有段日子，我母亲腰疼，又是一个人在家，生活不能自理，我去请四妈帮忙，四妈爽快地答应了，每天从地里回来，就帮母亲烧饭洗衣。夜里，一个81岁的老人和一个84岁的老人都难以入睡，就唠年轻唠过去，直到困极了，不知不觉跌入睡眼。一个雨天的晚上，眼神不好的她脚下一滑，身子向后倒去，跌了一身泥水。我听说后感觉过意不去，要给她点补贴，她死活不要：“你这孩子，这算什么呢我和你妈老了，不知今后日子还有多长，我们也是做个伴呀”。

那天，我请她到我家吃饭，她正准备做饭。我看到老屋已变得破旧不堪，地面凹凸得像丘陵，四周零乱放满了家什和农具。漆黑的锅台上切着一堆粗大的罗卜丝和几段葱。我说：“四妈，这也能当菜呀”。她笑着说：“四妈年老了，一般东西也吃不动，有这样就可以了”。

去年是四妈开心的一年。就在她快要借钱过日子时，农村推行对60岁以上老人实行补贴和养老补贴后，四妈终于每月有了110元的收入。四妈听到消息喜笑颜开。那天，拿到第一笔钱，村上几个老太太决定潇洒一下，相伴到街上的超市，四妈买了一箱牛奶、一盒脆烧饼，像过年一样带回家。

前些日子回家，发现四妈比去年更苍老了。嘴里只剩下一颗牙，吃饭时非常困难，稍快一点就会哽噎住，一边吃饭，一边喝水。但她还是像往常一样不停地忙碌，刚从地里回来，戴着个草帽正在摘门口的丝瓜和姜豆。她说，这两天蔬菜价格上来了，卖点钱，因为不种稻，米要买着吃，攒点钱。

看着她弯腰埋入豆架，背后是长满了蒿草的老宅，退色的砖瓦，真像一幅画，一个正在发生的变迁故事。