第三章

锦官城难得天气放晴，整个冬季呈灰青。午餐后雪停了，云与天白蓝互涂。空气凛冽，似冰柜扑面而来的冷雾。

街面湿漉漉，黄色双实线格外醒目，魏北拿着一把黑雨伞，连衣帽兜在头上，顺着道路往医院走。

他离家前告知沈南逸，今晚不会回家做饭，最好记得点外卖。辛博欧插话说想出去吃，城西开了一家以“分子料理”为主打招牌的餐厅。

沈南逸没搭理魏北，倒是一直盯着辛博欧，笑着说了好。

那时沈南逸的眼神特不一样，魏北以前从不相信书中描写，什么“眼睛一亮”、“眼里藏了星辰”，觉得庸俗至极。

如今他信了，亲眼看见时，那种冲击与感觉特别直观。

身后不断有车辆按喇叭，再呼啸从他侧边经过。速度带起强风，刮得魏北大衣翻飞。他拢紧围巾，只露一双眼睛在外边。这条路一直走，拐三个弯，是社区医院。

医院旁边是养老院，魏北的奶奶，住在那里。

从家到养老院，要走一个半小时。魏北有车，不愿开。沈南逸的车库中，有三辆座驾属于魏北。

只是相较于开车，走路更适合想事情。魏北不算是善于倾诉之人，有些心事与人说是没用的。自己想通，自己消化，不给谁添麻烦，也不必要给谁讲述他正在遭遇什么。

不乞求被理解，永远保持不与人说的高傲。

好比今日，魏北从没想过他会在脑海中反复回味，回味沈南逸看向辛博欧的眼神。

他应当很久很久未曾见到沈南逸露出那副表情，纵容的、宠溺的、没理由的喜爱。

为什么。

魏北想不通。

为什么人与人之间会处久生厌，为什么人总会不自觉地爱上“新鲜”。为什么沈南逸不再对他这般笑，为什么要喜欢那个“十九岁”的翻版。

魏北始终有一口气堵在喉头，呼吸困难。他记得当年沈南逸笃定地说：“小北，你是独一无二。”

那年，他也才十九岁。

但二十岁生日之后，小北不再是小北，沈南逸就只叫他魏北。

有些东西改变在一夜之间。可魏北至今想不通为什么。

走路听歌的习惯，魏北改不掉。耳机里唱到：你那太空舱能够发出金色的光，我废置一方，抬头便会为你守望。

下个路口就该转弯。

哪怕他闭着眼，也晓得该走哪条道。两边共有三十八棵黄腊梅，而地上红砖六十八块，衬白雪灰地，清幽好看。

魏北转着手中黑雨伞，今日天气好，或许奶奶的状态不错。其实换做两年前，他很怕拜访养老院，即使对方是他的奶奶。

不过也正因那人是奶奶，是他相依为命前半生的人，才更无法接受老人迷茫的眼神，无法面对奶奶踌躇的询问。

“你是谁。”

你是谁，这个问题不好答。

十几年前，魏北都不知道自己叫魏北。不知道父母是谁，也不晓得他们去了哪里。整条巷子的住户都叫他野孩子，多年后魏北揣测，或许当年父母抛弃他时，懒得起名。

奶奶没什么文化，家住巷北，就叫魏北。

魏北十岁那年，从左邻右舍的闲话婆子那儿听了些碎语。大概讲魏北的生父是个畜生，当年家暴他母亲，时常打得鼻青脸肿，嘴角的血块基本消不了。

魏父酗酒赌博，魏母怀胎十月间又染上毒瘾，欠一屁股债。后来魏母咬牙生下魏北，四天后跳楼自杀。据说血溅三尺，吓得某家老人犯心脏病。

魏北没多少情绪起伏，只是想不通。既然母亲已没有了求生欲，生下他做什么。既不愿养育，也不愿去爱，让他到尘世间走一遭，图什么呢。

受苦么。唯有痛苦才清醒么。

他是吃过不少苦，奶奶也并不从一开始便接受他。父亲是个畜生，魏北是畜生的种，奶奶叫他小畜生。

他们父子是去向她讨债的，折磨这个女人一生。折磨着她，从青葱芳华到双鬓斑白，像挤压着柠檬中最后一滴汁水，酸得令人牙疼。

奶奶意识清醒的那些年，极少给魏北好脸色。这个女人以泼辣剽悍闻名街巷，老伴儿死得早，家庭与生活的重担落下时，她一声不吭。

在魏北的记忆中，奶奶以背影居多。她总是背对他，从硬朗到佝偻，从健步到蹒跚。魏北认为奶奶始终拒绝与他进行任何交流，他们明明是最亲最近之人，却也隔得最遥远。

魏北第一次向奶奶寻问亲生父母时，她的反应极其剧烈。老人猛地摔了手中碗筷，拿着扫帚冲出家门。不大宽的巷内充斥着尖锐叫骂声，奶奶似无处泄愤的母老虎，就那么吵嚷了一整晚。