“本来以为两个月时间很快过去，你也好我也好，都会冷静下来。”

“但是？”她趴在挡风玻璃前的仪表盘上，歪着头看他。

他tiáo整了座椅位置，靠上椅背。

“但是眼前好像一直有只小狐狸在晃来晃去。”

胡微静静地听着。

“你走了，我自己独处的时间就变多了。我生病的那段时间还好，没空想有的没的。”

“后来你喝了我给你说的药没有？”她听到这里，chā了句话。

“喝了，那天我很困。”他双手交叠，放在膝盖上，“不过我一直听着电话。”

胡微想起那天她为了躲，把手机失手掉在地上又不敢捡回来，让他等了好一阵，心里有些过意不去。

“你怎么这么傻……怎么不挂电话？”话到嘴边，却口是心非，先说他的不是。

“其实听到你跟你上司，那个是吧。”

“嗯，是她。”她点点头。

“你跟她聊天的语气，让我想起你刚住到我家的样子。”他伸手过来，很自然地摸摸她的头，“就是那个样子，又乖巧，又tiáo皮，看上去和人很亲近，又其实小心翼翼，刻意维持着距离。”

胡微怔住了，眼睛有些发酸。

“我们那天从酒店回来的时候，你紧紧抱着手里的包，就连睡着的时候也是一样。”他沉默了一会儿，又接着说了下去，“我知道你可能需要一点时间。”

“先是徐浩洋，后来又是和我这样……我想以你的性格，恐怕短时间内不太容易相信男人了吧？我也在想，我到底对是你什么样的情感。虽然跟你说了《小王子》的故事，可我也怕自己就是那个注定要离开的小王子。所以你走，我觉得是好事情，如果这几个月的时间，足够我看清自己的心，至少我会觉得比陷在之前的关系好得多。”

“有时候我在客厅的书桌上练字，拿起纸镇的时候就免不了想到你。我以为时间长了就好了，只是肉体关系而已……我是男人，应该拿得起放得下的。”

酒店离这里还有几十米，门口的灯彻夜通明，但胡微却觉得仿佛隔着极远的距离。

只因她和他在车里，所以外面的一切都变得没那么重要。

“我开始有点不习惯回家之后只能对着空荡荡的房间，连个斗嘴的人都没有。”他拿出手机，“所以我又开始玩那个问答社区。”

“那你这些……什么技巧，是不是问答社区里学来的？”

他作势咳嗽了两声，她便懂了。

她也学着他的样子，轻轻摸他的头。

他仿佛是用最后的一点清明神智，说了以上的那些话。

然后，就开始犯傻。

他问：“你有没有想过我？”

胡微摇摇头：“最近太忙了，我连想自己的时间都没有。”

他眼神黯淡了些，自我解嘲，“嗯，也正常。”

“骗你的。”她狡黠地眨眼。

见他眼神错愕，她知道自己又干了坏事，赶紧补救一下。

“你是不是傻呀……”她凑到他面前，姿势暧昧，“我早就知道包裹是你寄的，就是看你不承认，所以才吊你胃口。算是……报复？”

她推开车门，“住酒店吧，明天我跟你一起走。”