一来二去之后，沈喻似乎明白了，这个家只是母亲临时休憩的地方而已。她渐渐不再打扰母亲，母亲也基本不会过问她的事情。

所以，在小沈喻的心里，四零七厂才是自己的家。曾经，在那里有熟悉的邻居，有快乐的玩伴，而且工厂院子很大，可以不用担心安全地四处乱跑。

即使留在那里的父亲也没有时间去聆听她的话，或者跟她有什么过多的交流。

但那年暑假，当沈喻时隔半年回到四零七厂后，她发现一切都已经悄然改变了。

她小时候，工厂里最常见的事情，就是排队。

去食堂吃饭排队，去澡堂洗澡排队，就连去商店买东西、进幼儿园去上学都得排队。

几千号工人、上万名家属盘踞在这偏远的山坡上，有限的资源艰难地支撑着这个庞大工厂的运转。

其实更早的时候，四零七厂的员工经常担心的一件事就是——

工厂越来越大，工人越来越多，山坡上能开辟的地方就这么些，将来不够用了怎么办？

难道还要跟临时工某某某一样，每天都起早贪黑，往返三个多小时来这里上班吗？

在他们眼里，住在淞山市区的人，是“地方”上的人；而他们，却是处于阶级上游的“端金饭碗”的人。

其实沈喻出生之后，虽然淞山市的好多企业已经开始改制，一些工人也纷纷下岗转业，但四零七厂是中央某部分管的重点企业，工人们因此还是毫无危机感。

——那些都是地方上的事儿，咱们操那闲心干嘛？

正因为四零七厂有这种底气和本钱，所以，他们成为淞山市最晚一批改制的企业——时间和机会这种成本，如果之前浪费了，后面往往就会迅速而猛烈地弥补回来，就像期末考试，如果你非拖到最后一天复习，那你就不得不通宵熬夜背书做题。

所以，自从被划拨地方、决定改制之后，四零七厂就像宣布放假的学校一样，短短几天就空了下来。大家都疯狂地搬家，搬到他们以前不屑的“地方”上，他们在淞山市区到处抢着房子。

但工厂还要维持运转、还要处理剩余资产，还要承担没有做完的科研任务，所以，工厂成立了旧厂办公室和生产、科研留守队，最初一共有二百来人。

沈喻的父亲，便是科研留守队的一员。

可是，随着设备搬迁，生产留守队的工人也渐渐离开。

后来科研队的人也慢慢被人挖走，或者另谋高就。

至于办公室那群人，他们走得比谁都快。

沈喻寒假来工厂的时候，厂子里还有五十人左右，但等暑假再来，厂里只剩下父亲带着两个助手，还有集治安、消防、卫生、后勤等大权为一身的耿大爷了。

原来工厂的行政团队有四五百人，他们天天诉苦喊累，最后折腾半天，一个快退休的孤老头子竟然把所有这些事儿全包了。

大人们都离开了，自然也就没有孩子暑假来玩了。

不过孤独这种东西，沈喻早就习以为常了。

对她来说，工厂里空了，倒也是未必不是一件好事——这个巨大的封闭空间里，其实还有许多因为禁止而无法探索的地方呢。

比如“一号禁区”那个院子，她之前就从来没有进去过。