“一号禁区”其实并不是真正的禁区，只是四零七厂的人对那个小院子约定俗成的说法罢了。它正式的名称是“四零七厂一号实验场”。

既然是实验场所，那就有一定的保密性和危险性，不让不相干的人随便进出也情有可原。

“一号禁区”门口有个保安岗亭，岗亭里一般常备六个保安，实行三班倒、二十四小时值班制。从保安的数量和安保时间上来看，这里确实是厂里戒备最森严的地方。

要想进“一号”，必须得出具书记和厂子双重签发的通行证，通过岗亭检查。除此之外，“一号”的实验车间，也是厂里最早装上磁卡门锁的地方。

那时候的磁卡自动锁还十分少见，所以即使有人能从岗哨前溜进去，也无法进入车间。

但这一年的夏天，当沈喻来到四零七厂后，她发现因为人力减少，原来壁垒森严的“一号”，现在的保安措施简直形同虚设。

耿大爷那年五十九岁，再耗上一年，他就能拿退休金了。

“哎呀，小喻，你个子都蹿这么高了！这眉眼，跟你爸爸年轻时一模一样！”沈喻走到岗亭的时候，耿大爷还在那里吃面——他现在还负责食堂，虽然工厂目前拢共才有四个人，但他还是坚守着厂里的老规矩——食堂职工要等其他职工用餐后才能吃饭。

沈喻本来是抱着“探险”的念头来这里转转的，说实在话，她刚看到耿大爷的时候，心里还有点儿慌张。

换作是以前，岗亭的保安看有孩子接近，早就开始喊了——

“往别地儿玩去！这里不让闲逛！”

但这一次耿大爷非但没有赶走她，反而朝她直招手。

“丫头，大太阳底下热不热？来来来，进来歇着，这儿有电风扇！”

沈喻犹豫了一下，还是走了过去。

“丫头，中午食堂的凉面怎么样？是大爷亲手做的。”

“好吃。”沈喻说。

“你刚过八岁生日了吧？我记得特清楚，你跟我那大孙子前后脚生的——厂子里一宿添俩娃娃！”

听到耿大爷这话，沈喻心里不禁泛起一丝酸楚——她其实早就把自己生日忘了，而且，她的父母似乎也并不记得。

他们两个永远都在忙，能同时回家睡觉就不错了。沈喻从小到大，就不曾遇到过一丁点儿有生活仪式感的东西。

耿大爷胃口好，他呼噜呼噜把面条吃光，然后站起身来说：“丫头，能帮大爷看会儿门吗？我还得去食堂刷锅洗碗、打扫卫生。”

沈喻霍地站了起来：“可是，耿大爷，这里不是……”

耿大爷叹了口气，用手捶着后背，摇摇头说：“你是说，这里是‘一号’对吧？现在还有什么他妈‘一号’啊。早就没人在意咯，早没人管咯——人都走光了，谁还在意这些？你不在，我也是吃完饭一抹嘴就去干活，我不是孙猴子，没分身毫毛，一个人怎么可能既看大门，又打扫卫生呀。”

耿大爷暮气沉沉地摇着头，他佝偻着腰走出岗亭，然后拐过一条林荫道，朝食堂的方向走去。