“嗳嗳，也没有别的地方要去。”

两个人又默默的向南下了坡。

“先生发山不敢的墓地在那里么”我又开口问他。

“不。”

“谁的墓是亲戚的”

“不。”

此外先生都没有回答。我也就不再问了。走过大约一百米远时，先生突然又提起来了：

“那里有我一个朋友的墓。”

“您每月都要给朋友扫墓么”

“是的。”

这一天，先生除此以外没有说过别的话。

六

以后骂我常常去看望先生。每次去先生都在家。随着见到先生的增多，我登先生的家门越来越频繁了。

可是先生对我的态度，无论是初应酬的时候，还是有了深交以后都阿密友多大变化。先生总是那么沉静，有时过于沉静而显得孤独。一开始我就似乎发现先生怪异得难以让人接近。可是，不知怎的，这反倒鼓起我非要接近他不可得强烈愿望。也许在许多人当中，对先生有这种感觉得只有我吧。然而，唯独我才有这种感觉，后来得到事实得验证，所以即使说我幼稚也罢，笑我愚蠢也罢，能以自己得直觉预见到这一点，的确使我觉得自己是有希望而又可喜的。能爱别人，有不能不爱，可是当有人正要投入自己怀中时，却又不能张开双臂去拥抱，这便是先生。

正如前面所说，先生始终是沉静而稳重的。可是偶尔有一阵奇怪的阴云掠过他的脸，就像窗外那飞鸟儿黑影，一闪便立刻消失了。我头一次发现先生眉宇间的那种阴云，是在杂司谷墓地突然喊他的时候。他那瞬间的奇怪表情，曾使我心脏里一向奔流的血潮，一下子就变得迟缓了。然而那不过是一时的停滞，还不到五分钟，我的心脏就回复了正常的跳动。我也就忘记了这云影。使我突然回想起这件事的，是十月小阳春过后不久的一天晚上。

我同先生说着话，眼前突然浮现出先生特意指给我看的那颗大银杏树。我一算计，离先生每月照例去扫墓的日子，刚好还有三天。这第三天正是我下午没课的轻松日子。我就对先生说：

“先生，杂司谷的银杏树的叶子，大概已经落光了吧”

“也许还没有。”

先生一边这样回答，一边注视着我的脸，目不转睛的看了好一会儿。我马上说：

“这次去扫墓，我同您做伴好吗我像同您一起去那儿散散步。”

“我是去扫墓，不是去散步的。”

“可是顺便散散步，不是挺好吗”

先生什么也没有回答，过了一会儿，说：”我真的只是去扫墓。“他仿佛一定要把扫墓和散步截然分开似的，这是不是不想带我取得借口，或者还是有其他什么原因我觉得那时先生简直像个孩子。令人奇怪，就更想去了。

”好吧，扫墓也好，请带我一道去吧。我也去扫扫墓。”

其实我觉得硬要把扫墓和散步截然分开，似乎毫无意义。这时，先生眉宇间有些暗淡了，眼中也露出异样的光彩。那仿佛是困惑厌恶恐惧和略带恍然不安的样子。这时，我木然的想起在杂司谷喊“先生”是的情景，两次表情完全相同。

“我，”先生说，“我有不能对你说出的某种原因，我不想跟外人一起去那儿扫墓。连自己的妻子也没有带去过。”

七

我觉得奇怪，但是我并不是以研究生的心情出入他家的。这事我也没说别的就过去了。现在看来，我那时的态度，竟是我生活中值得珍惜的品格之一了。我想正因为如此，我才能同先生有亲密的富有人情味的交往。倘若我动了好奇心，哪怕是有一点点在研究先生，那么我连接在我们之间的那条同情的线，可能便会立刻切断。因为我很年轻，竟丝毫没有感到自己的这种态度，也许正因为如此才是可宝贵的。如果我错误的走向反面，两个人的关系不知要落到怎样的结果，想起来只觉得后怕。尽管如此，先生仍常常害怕人家用无情的眼光研究他。

我每月都要去先生家两三次。我的腿渐渐跑得勤快了的一天，先生突然问我：

“你为什么三番五次的到我这样的人的家来呢”

“为什么没什么特别的意思不过，打扰您了”

“说不上打扰。”

也确实是这样，先生没有流露嫌弃的样子。我知道先生交际面很窄。他原来的同学，那时只有两三个人住东京。偶尔也有先生和同乡的同学一起在客厅的情况，不过看起来，他们都不如我跟先生那么亲近。

“我是个孤独的人，”先生说，“所以欢迎你来看我，才问你为什么这样勤快。”

“这又为了什么”

我这样反问时，先生没有回答，他只是望着我的脸，说道：“你多大了”

这样的回答，真令人摸不着头脑，不过那时我并没有追究到底就回去了，而且以后不到四天的工夫，我又去看望先生了。先生一进客厅就笑起来，说道：

“又来了呵。”

“嗳嗳，又来了。”说着我自己也笑了。

我想要是受到别人这样对待，我一定会恼火的。可是先生这样说时，正好相反，不但没使我生气，反而觉得很愉快。

“我是个孤独的人，”那晚先生又重复起前几天的话，“我是个孤独的人，也许你也很孤独。我虽孤独但是因为上了年纪，不活动也过得去，可你还年轻，这样可不行吧只要能动，就闲不住。活动，就总想遇到点什么吧。”

“我一点也不孤独。”

“孤独，莫甚于年轻的时候，要不，你为什么这样三番五次到我家来呢”

这时，先生又重复前几天的腔调。

“虽然你遇到了我，恐怕你仍要感到孤独。因为我没有力量是你从根本上摆脱这种孤独的境地。迟早你就会向别处去发展你的交际，不到我这里来了。”

先生这样说时，凄然的笑了。

八

幸而先生的语言并没能实现。当时未通世故的我，竟脸这段话中那么明显的意思都听不出。我依然去看先生。没几天就不知不觉得在先生的饭桌上吃饭了，后来又自然而然的同夫人攀谈起来。

我是个普通人，对女人也并非冷淡。可是从我那么一个年轻人过去所经历过的境遇来看，几乎从没有同女人有过真正的来往。我不知道是不是这个缘故，我才对在大街上相遇却不相识的女人特别感兴趣。前些日子在门前见到先生的夫人时，便得到了很美的印象。以后每次见面，都有同样的感受。可是除此之外，我似乎觉得对于夫人也没有什么再可说的了。

这也不是说夫人没什么特色，也许应当说现实她特色的机会还没有到来更恰当些。但我总是把她当成时附属于先生的一部分来看待的。她也仿佛因为到自己这儿来的是个学生，而善意待我。因此，如果除去位于中间的先生，只剩下两个人的话，那么对于刚刚认识时的夫人，除了美的感觉之外，就再也没有别的了。

有一次，我在先生家喝酒，夫人在一旁为我们斟酒