。。　　。整理

夏目漱石心

＇日＇夏目漱石　著张正立　译

这是一个背负自责的先生。他和自己的朋友k同时爱上了房东的女儿。他背着k，先向房东家提了亲。k最后自杀了。几十年，先生一直活在内心的拷问中。他沉默，逃避世界，讨厌世人。他每个月一个人去给k扫墓。最后，还是在自己内心的绝望中结束了自己的生命。

一直在想，书中先生的厌世是因为什么。看到最后先生的遗书，终于给了自己一个答案。在自己遭到叔父迫害的时候，先生也仅仅是对“世人在钱面前的态度绝望了”，而当自己在k面前反复使用心计，最终k自杀的时候，我想先生是开始讨厌自己了的吧。这样对自己的厌恶，延伸到世界，延伸到世人。终于还是绝望了的。

可是作者还是留下一点温存的。作者一直没有忍心，把爱放在绝望的范围。无论如何，书中种种平淡的爱在我看来几乎是逃避世界所有的庇护。

作者以及译者语言功力都极其深厚。文字的流畅以及平淡中的锐利，都是现在很多作家值得学习的。看夏目漱石的书，让我想起岩井俊二的电影，温和却有力。闭卷之后，如饮一杯绿茶，香味沁脾。

一

我常常把他称为先生，因此这里也只写作先生，而不公开他的姓名。与其说这是顾忌人言可畏，不如说这样对我更自然一些。每当我回忆起他时，马上就想叫先生，拿起笔来心情也是这样，我实在不愿意使用那种没有感情色彩的缩写洋字母。

我同先生结识时在镰仓。我当时还是一个年轻的学生。因为接到一位正利用暑假去海水浴的朋友的来信，叫我一定要去，我筹了些钱就去了。我筹钱用了两三天的工夫，可是我到达镰仓还不到三天，叫我去的朋友突然接到家乡的电报，让他回去。电报说是母亲病了，可是我那位朋友不相信。早先，他家乡的父母曾不征得他的统一，硬要给他成亲。按现代的习惯，他结婚还过于年轻，更主要的是对象本人不称他的心。因此它在暑假里故意逃避回家，跑到东京附近游玩来了。他把电报拿给我看，问我怎么办。我也不知道怎么办才好。如果他母亲真的病了，他当然应该回去。因此他终于回去了。这样一来，我特意赶到这里，反倒成了孤单单一个人了。

离学校开学还有许多日子，由于我处于呆在镰仓可以回去也可以不回去的境况之下，我决定暂时留在原来的宿处。我的朋友是中国的日本地名一位资本家的儿子，手里很有钱。可是由于还在上学和年龄的关系，生活用度也跟我相差无几。这样，我单独一个人流下来，就没有必要麻麻烦烦地再去另找恰当地宿处了。

宿店在镰仓也算是处于偏僻地角落，打弹子活吃杯冰激凌这类时兴地东西，要过一条很长地田间小路才办得到。光坐车也得花两毛钱。不过这里散落地建了一些私人别墅，而且这地方离海很近，洗海水浴很方便。

每天去下海。穿过陈旧烟熏地草房，就到海滩。来避暑地男男女女在沙滩上活动着。想不到这儿竟住着那么多城里人。有时也想澡堂子那样，海面上呈现万头攒动地镜像。虽然其中没有一个相识的人，但我也裹在这喧闹景色中，有时随便躺在沙滩上闲眺，有时让浪波拍打着膝头，在这里乱蹦乱跳，玩得到也愉快。

原来我就是在这纷繁地人群中看到先生地。那时海边有两家茶馆。由于偶然的机会，我习惯于上其中一家。跟长谷那边拥有大别墅的人不同，来这儿消夏的客人没有各自专用的更衣棚，必须使用这种公共更衣处。他们除了在这儿喝茶休息之外，还在这里洗游泳衣洗净带盐分的身子，或者把帽子和伞存放在这里。我没有游泳衣，由于怕带来的东西被偷掉，所以每次下海也把脱下的衣服设备那么的仍在那家茶馆里。

二

我在哪家茶馆见到先生的时候，他正脱完衣服准备下海。当时，我正相反，让风吹着湿淋淋的身子从水中走上来。本来，我们之间有不少攒动着的人头挡住视线，要和思没碰到什么特别情况，我也许不会注意到他的。但是，尽管海边上那样混杂，我又是那样漫不经心，我还是马上发现了先生，因为他正陪着一个外国人。

我正要进茶馆，那个外国人的雪白的肤色马上引起我的注意。他脱下身上的纯粹日本式浴衣，一下子仍在折凳上，抱着胳膊面向大海站着。他除了穿着一件我们穿的裤衩之外，身上什么衣服也没有。这首先就让我觉得新奇。两天前，我到由井之滨，曾蹲在沙滩上久久地望着外国人下海地情景。因为我坐在一个略略高起地沙丘上，旁边就是旅馆地后门，当我瞩目眺望地时候，见到许多男人洗完海水浴走上来，竟没有一个露出身躯，胳膊和大腿的。女人更爱八肉体遮掩起来。人们头上几乎全包着橡胶头巾，于是海面人就浮动这一片虾红色，绛色和蓝色。在我刚刚见过这般景象之后，再看看这位只穿一件裤衩站在大家面前的外国人，的确显得很稀奇。

过了一会儿，他回头看看自己身旁正弯着腰的日本人，说了一两句话。这日本人正拾着落在沙上的毛巾，一拾起来便包在头上，向大海那边走去。这个人就是先生。

我只为好奇，目送着并肩走下海的两个人的背影。他们一直走进海里，穿过远处险滩一带吵吵嚷嚷的人群，走到比较开阔的地方，就一同游开了。我望着他们难道渐渐变小，向远方游去。过了不久，他们折回来，笔直地游到岸边，回到茶馆也不用井水洗澡，立刻擦干身子，穿好衣服，匆匆忙忙向什么地方走了。

他们走了之后，我仍然坐在原来地折凳上抽着烟。那时我呆呆地琢磨着先生，总觉得不知在哪儿见过这张脸。可是怎么也想不起是在什么时候，什么地方了。

那时候，我与其说拾无忧无虑，莫如说苦于无聊。因此，第二天故摸着能遇到先生地时间，又特意跑到茶馆去看。结果没见到那个外国人，却见到先生一个人带着草帽来了。他把摘了地眼镜放在柜台上，立刻用毛巾包好头就急急忙忙下海去了。当他像昨天那样穿过吵闹地浴客一个人游出去地时候，我突然想跟在他后面。于是我追上去，让浅水溅着我地头，知道很深地地方，就冲着先生挥动双臂游起来。可是先生跟昨天不同，他画了一条弧线，从一边想不到地方向，开始向岸边游去。因此我地目的落空了。我上了岸，甩着往下淌水的手，刚一跨进茶馆，先生已经穿戴整齐，同我交错着走了出去。

三

第二天，我按照相同的时间来到海边，又遇见了先生。那天同样的情况反复了一遍。但会死两人之间没有找到谈话的机会，也没有相互问候。先生肯定是不善交际的，他按照一定的时间，超然地来了有超然地离去，无论周围怎样热闹。简直看不出他稍加分神的样子。最初同他一起来的那个外国人，以后也再也没有看见，先生总是一个人。

有一次，先生照例迅速地从海里上来，正要穿放在老地方地浴衣，不知怎么回事，浴衣上沾满了沙子。他为了把沙子抖掉，就向后抖了两三下。这时放在衣物底下地眼镜从板缝里掉了下去。先生系好白地蓝花衣服上地腰带之后，大概发现眼镜丢了，便急忙在近边找起来。我赶紧把头钻进凳子底下，用手拾起了眼镜。先生说了声谢谢，就从我手里接了过去。

过一天，我跟在先生后面跳进了大海，同先生一起向远方游去。刚游出二百米远地海面，先生就回过头开始同我说话了。漂浮在广阔，苍茫地海面上，这附近除了我们之外没有别人。一眼望去，强烈的阳光照耀着远山近水。我活动着充满自由，欢欣的肌肉在大海中狂舞起来。先生突然停住手脚仰身躺在波浪上，我也学着他的样子。碧蓝的天空把耀眼的光色投在我的脸上，“太愉快了”我禁不住大喊起来。

过了一会儿，先生像是要字海里站起身似的变了个姿势，催促着我说：“还不回去么”我体质还算强壮，很想在海里再玩玩。可是给先生一邀，我便马上高兴地答应道：“好，回去吧。”于是我们又顺原路游回海边。

从此我跟先生有了交往。可是还不知道他住在哪儿。

以后又过了两天，大概正好是第三天的下午，我再茶馆同先生相遇的时候，先生突然问我：“你还打算再这里住很久么”我没有想过这个问题，心里也没有回答的准备，所以就答道：“我也说不上。”可是看到先生正在笑时，我突然不好意思了，不由得反问道：“先生呢”这时我第一次叫先生。

那天晚上我到先生得宿店去了。虽说宿店却跟一般旅馆不同，仿佛时宽阔寺院内得一座别墅。我也知道先生得家眷并没住在这里。因为我口口声声叫先生，他苦笑了，我忙辩解说，那是我对长辈人得习惯。当我问到前几天见过的外国人时，先生讲那人脾气古怪，说他已经不在镰仓了。闲聊一阵之后，先生又说，奇怪的时自己连同日本人也不大来往，却交上了这样一个外国人。最后我对先生说，好像在哪儿见过先生，可怎么也想不起来。当时年轻的我，暗中疑惑对方也有同我一样的感觉，而且心里期待着先生的回答。但是，他沉吟了一会儿之后，说：“实在是没有见过你呀。不会是认错了人么”于是，我感到一阵意外的失望。

四

我是月底回到东京的，比先生更早的离开了避暑地。我同先生分手时问过他：“以后我可以常到府上拜望吗”先生只简单地答道：“唉，来吧。”当时我很想同先生交朋友，期望先生说几句体贴一些的话。因而这不能让人满意的回答，有点挫伤了我的自信心。

先生常常一类似这样的情况使我感到失望。他似乎有些察觉，有仿佛根本没有理会，我一再感到轻微的失望，可又舍不得因此离开先生。相反的，每当我感到不安而摇动的时候，却更想前进。我想如果再向前跨一步，也许我所期待的东西总会圆满的呈现在我眼前吧。我很年轻，可是我并没想把我年轻的血液为一切人而这样猛烈地跳动。我不晓得为什么单单对先生却产生这种心情。直到先生已经过世的几天，我才开始懂得，先生一开始就没有讨厌我。他对我表示的常常看着像是不在意的寒暄和冷淡的举动，并不是要躲避我的不愉快的表现。那时可怜的先生，对于要接近自己的人发出的一种警告，表示自己不值得别人接近，不要过来。仿佛在拒绝别人的亲近，在轻蔑别人之前就先蔑视自己了。

我怀着当然要拜访先生的愿望回到了东京。那时离开学还有两个星期时间，我本想安排时间去一次，可是在归来后的两三天中，在镰仓时的心情渐渐淡薄了。而且大都市丰富多彩的气氛，与记忆力复活的有力刺激一起，浓重的感染了我的心。每当我见到来来往往的学生的面容时，就感到对新学年的渴望和紧张。我一时忘记了先生。

开学后约莫过了一个月，我心情又放松下来。我带着不满意的脸色，在室内踱步，想得到什么似的环视自己的房间。我的心头再一次浮现出先生的面庞。于是我又想去看望先生了。

头一次拜望先生时，他不在家。第二次去，我记得时下个星期天。天空非常晴朗，天气好的沁人心脾。那天先生不在家。在镰仓时，我曾听先生亲口说过，无论什么时候大都在家，好像他不喜欢外出。可是我来了两次，两次都扑空，想起他的话，心里涌出一股无端的不满。我并没有马上离开门口，望着女佣人的脸，犹犹豫豫的站在那里，这位女佣人还记得我上次递过名片，就请我等一等，又回到里面去了。于是一位夫人模样的人代替她走出来，是一位漂亮的夫人。

她彬彬有礼的告诉我先生到哪儿去了。据说先生有个习惯，一到每月的这一天就要去杂司谷墓地，向一位死者献花。“现在刚刚出去，还不到十分钟。”夫人怀着歉意对我说。我点点头就离去了。在喧闹的大街上没走多远，突然想到，我何不也顺便散散步到杂司谷去走走，说不定会遇到先生哪。于是我抱着这种好奇心马上往回走。

五

我从墓地前方的苗圃走进去，沿着两旁种着枫树的大道走到深处。这时，在路边的茶馆里突然走出一个先生模样的人。他眼镜框映着阳光，我一直走到他的近边，才冷不防地高喊了一声：“先生”先生突然停下来，望着我地脸：“怎么怎么”

他反复说了两遍同样地话。那声音带着一种异样地情调，回荡在白天的静寂中。我一时答不出话来。

“你是跟在我后面吗怎么”

先生地神态平静，声音低沉，但是他地表情中，却有一道难以形容地阴影。

我告诉了下去那个省我是怎么到这里来的。

“是来给谁扫墓，我妻子没说那人地名字吗”

“没，这可没有说。”

“是么对啦，她和您初次见面，当然是不会说的。”先生渐渐露出得意的样子。可是我完全不懂他的意思。

先生和我穿过墓地向马路走去。在标有依撒伯拉某某之墓神仆洛金之墓等等的旁边，立着一座写着“一切众生悉有佛性”的塔等等。还有写着全权公使某某的。我在刻着“安德烈”三个字的小墓前问先生；“这用外文该怎么念”“我想应该念作andree吧”先生苦笑了一下说。

先生对于这些标志各种人物的墓碑式样，似乎并没有像我这样觉得滑稽和有讽刺味。我指着圆的墓石，细长的花岗岩墓碑，不停的说这说那。起初他默默听着，后来他对我说：“死这回事，你还没有认真想过吧”我没作声，先生也就不在说什么了。

在墓地尽头，挺立着一棵遮天的大银杏树。走到树下时，先生抬头望着高高的树梢说：“再过一些时候就好看了。所有的树叶子都变黄，这一带地面便会覆盖一层金色的落叶。”原来先生每月都要在这棵树下经过一次。

对面有人正在平整土地开辟新墓地，那人放下拿锹的手瞧着我们。我们从这里向左一拐，就走上大道。

我没有要去的地方，只好跟着先生走。先生话语比平时更少，棵我并没因此而感到局促，就一起溜溜达达走着。

“马上回家么”