索家岭发生了一件怪事。
集市口的武家院墙外，这两天总是聚拢了很多街坊，男‘女’老少驻足在武家‘门’侧的梧桐树下，一边指指点点一边‘交’谈着。
“他四婶，咋个围这么些人，‘弄’啥子龙‘门’阵呦？”人群后挤出一个瘦高‘妇’人，她扯了一把身旁的麻脸胖‘妇’，轻声问道。
“看稀罕嘛。昨天晚上，好端端的夜，半点雨也没下，咔嚓一个响雷，震得脑壳痛，整条街都说那雷又落到这棵树上了，你说怪不怪？这树接连三天，遭雷劈三次喽。”麻脸胖‘妇’向梧桐树一努嘴，细声细语道。
瘦高‘妇’人不轻不重地在麻脸胖‘妇’手背上拍了一下，“莫得‘乱’扯，我咋没听见。”
不等那麻脸胖‘妇’解释，旁边一个络腮汉子将满手的油污往身上抹了抹，凑到两个‘妇’人中间，瞪着杀牛的大眼道：“房上的瓦都震落了，端的吓人，你们看那树干都被雷劈焦了嘛。”
瘦高‘妇’人怕络腮汉子身上的油污沾染到自己，丝毫没有隐藏地表‘露’出厌恶来，她后挪了半步，皱着眉道：“孟屠子，你耳朵灵光得很呦，可我只是不信，那黑黢黢的梧桐，依我说倒像是柴火熏出来的。退一步讲，眼下满世界打仗，炮火炸出来的也说不准。”
“柴火熏的地上总得剩下些草灰嘛，树下哪能半根草‘棒’‘棒’也寻不到。再说炮火，炮火咋个能从树里头往外炸？雷劈的，很多人都亲眼看到了。”孟屠子拍着‘胸’口道，恨不能掏出一颗赤红坦诚的心给大伙看，他担心自己的说辞不够分量，扭过头，一把拉过身后眨巴着眼默不出声的红脸车轱辘汉，“周大脑壳，你住得近，这梧桐咋个‘弄’成这样，你就曲蛇儿钻到土里头，啥都看不见？”
红脸车轱辘汉挠挠头，“田里活累，回来躺炕上就睡得跟死人一样，啥也莫得知道。屋里头的倒跟我讲过，前两天她吃坏了肠胃，起夜时候就看到白亮亮的雷电，紧跟着就响起炸雷来，今个早上，老汉也说昨天晚上被雷惊醒过来。瞧这梧桐，昨天还有半边长着绿叶，眼下整个都烧成了炭灰，跑不了是又遭了雷了。”
众人议论间，一个教书先生样的长者缓步走到梧桐树下，不住地左右查看。众人见了他，便不再出声言语，瘦高的‘妇’人冲着此人后背怒了努嘴，怂恿麻脸胖‘妇’上前去说话。
麻脸胖‘妇’是个心思粗直之人，上前去便拍那教书先生的肩膀，“刁天师，你也来瞧热闹，你可晓得这棵树是咋个回事嘛？”
刁天师皱着眉转过身，本‘欲’发作，见到众人殷切地盼着他说话，立即清清嗓子，一板一眼道：“天雷涌腾，夜落妖清，梧桐已死，魔徒当生。”
众人面面相觑，尽皆茫然。刁天师却已转身，嘴里念着“天机不可泄‘露’，世间万物自然”，摇头晃脑地走远了。
“神绰绰的，还用他说？连遭了三次雷，莫说是棵树，换个石头也劈糟喽。”麻脸胖‘妇’撇嘴道。
瘦高的‘妇’人摇头感叹道：“好邪气呦，这棵老树莫不是要成‘精’嗦。”
当时谁也没把刁天师的话当回事，许多年以后，人们偶然间想起这几句谶语来，无不冒一身冷汗。
街坊们猜不透天雷轰树的缘由，更觉得此事蹊跷，大大地透着邪‘性’：时逢七月，风雨雷电兴，若‘阴’雨天气，有雷倒也正常，可这几日并无‘阴’云，乃是晴空生雷，此为一邪；山地丘峦，因地势高陡，上接乌云，才更易招雷，索家岭依山傍水，地势低洼，武家那梧桐也不算高大，却屡受雷击，此为二邪；雷伴风雨，偶有发生，十个‘阴’雨天，有雷之数很难过五，且接连三日平地雷起，均落在同一处，这是《山海经》上也不曾有过的怪事，此为三邪。镇上的百姓都觉得这是百年不遇的怪事，争相前来围堵参观，猎奇过后便添油加醋讲给亲友和街坊们，一传十，十传百，消息长了翅膀般飞遍整个小镇。
天降异象，必有大事。适逢1937年，日寇侵华，狼烟生，兵戈起，正是‘乱’世。索家岭的老少爷们站在武团长家的院墙外，看着被天雷劈倒的梧桐树，听着日已迫近的日本枪炮声，大伙尽皆觉得这是不祥之兆，可是当时的人们，仅仅预料到要有更大的坏事发生，至于坏到何种程度，多数人是不知道的。
在街坊们惊奇和疑‘惑’的时候，梧桐树下的武家团长夫人却是急得团团转，她是知道天雷轰树的缘由的，厅堂上正坐着那灰袍老人，他的头额藏在连身的斗篷下面，只‘露’出蓄着长须的半张红脸。自第一日天雷击树之后，他准会在第二日午后到武家等候一个时辰。
从‘门’口那梧桐树被劈掉第一根枝杈，团长夫人就怀疑此事或许与灰袍老人有关，等到第二日老人来到武家，完全坐实了她的猜测，她立即托人去县城送信给男人。无耐前方战事吃紧，武团长正在抓紧时间率众‘操’练，一时‘抽’身不得。团长夫人叫林淑芳，出嫁前她是大家闺秀，虽为‘女’人之身，四书五经也都读过，可谓知书达理。
林淑芳知道男人投身军伍，忙于战事，便将家中大小事务扛在自己肩上，繁杂琐事，她绝不肯叨扰武团长。然而这次不同，厅堂中那灰袍老人她是识得的，虽只在十几年前见过一面，但那人的古怪和恐怖，她这辈子也不会忘记。这三日里，林淑芳每日都托人送信去县里催促武团长。
这日晌午刚过，灰袍老人便来到武家，一言不发地坐在堂上。依照前两日的惯例，林淑芳知道他不会喝一口茶，但她还是新沏了壶热茶招待客人。灰袍人只如没看见一般，冷冷道：“你没跟他讲来人是我么？”
灰袍老人的声音一点也没变，一如十几年初次听到那样沙哑，仿佛静夜里盗贼踩在腐朽多年的‘门’板上的声音，让人听了浑身不自在。林淑芳身上瞬时间便冒起‘鸡’皮疙瘩来，她谨慎答道：“说了，正因为是先生，他才答应尽快赶回来，想必是军中忙碌，因事耽搁了吧。”
“树都死了。明日我就不来了，今日多等一刻吧。”灰袍人也不多说，缓缓合上了眼。
林淑芳与他无话说，在堂上空自尴尬，便出‘门’去迎武团长。‘门’外看热闹的街坊百姓早已散去，她出‘门’正撞见因战‘乱’而休学归来儿子武岳阳。
“娘，你咋知道我今天能赶回来？”学生打扮的半大小子紧走两步，笑着问道。
“来信不是说明天回来么？”林淑芳疑‘惑’地伸手去接行李。
武岳阳将行李换到远离母亲的另一侧，“赶巧碰到何四叔拉盐的马车，就搭他的顺风车回来了。他的车队可真慢，我打算借他一匹马自己先回来，他扯谎说什么天台山附近有拦路抢劫的胡子，不肯放我一个人走。”
“他可没扯谎，天台山那边最近的确‘乱’的很，听说周遭村子都开始召集民兵了。”
“我怎么没遇见？”武岳阳道。他这时忽想起什么，又问：“你不是来接我？”