1
胡传龙是在春暖花开的五月，回到胡凹湾的。由于有指指戳戳漫长难熬的冬季对比，所以他的影子刚出现在村头，钰锁就觉得此刻花红草绿的山村，显得魅力四射，她控制不住自己，不顾一切地向他跑去，张开双臂迎了上去。
“有人，有人！莫在这里丢人现眼！带我去看看！”他说，将行李往围住他的生根、八婆面前一塞，对钰锁命令着：“带我去看看！”
在军号激昂的绿色方阵，在艰苦卓绝的军训中，集体的荣誉、军旅的忙碌总是将个人的感情挤于一隅，个人感情的缺失在那个群情激昂、即使天塌下来也从不言苦的氛围内，自动愈合的功能强大。
可是一旦离开部队，离开军营，他脚步的根系又慢慢移植到了山村的土壤。三天的火车，他几乎没吃没眠，细细将村人寄来的材料、说明，将伯父伯大的家书，将丁妮寄来的书信细细阅读了一遍。他血红着眼睛，疲备不堪地反复将这些信连接在一起复阅，一封封来信形成一道水泼不进的链条：一切都是钰锁那小贱人的错！
传龙最初的直觉，她的钰锁肯定是无辜，肯定是受伤害的！就凭探家时他们在小旅社平安相处的一夜，就凭两天炽烈的相处她便将自己全部揉进他一点一滴喜怒哀乐的共同承担，这样单纯的女人滋生不出通奸再嫁祸于人的勾当！
其实钰锁出事，他没有哪一天不想回家，冬训结束后紧接着就是处于老兵复员、新兵来队的关键时刻，他实在脱不开身。安抚不想离开军营的老兵，做好他们的思想工作，让他们安全无悔地结束军旅生涯，是一项巨大的工程，而将一个个新兵蛋子，从老百姓训练到一个基本合格的jūn_rén，更是要下大力苦功！所以直到新兵下到各连队，他打好的请假报告获得批准后，就马不停蹄地赶了回来。
可是在众说纷纭的书信中，他迷惑了，钰锁怎么搞的？怎么那么不会为人处事？还是她原本就是罪祸之首？不然，自己的父母、妹妹会按手印，会对她怨声载道？会觉得她远不及何满香？
一封封来信互相印证，传龙是无辜的！罪过在于钰锁！
可相对于父母和亲人们的各个“证据”，钰锁的来信只有两页纸：我爱的只是你，你知道！我只想你平平安安、用心在军营建功立业，等熬到随军的条件了，我就会来到你身边，全心全意服侍你！别担心我，我过得挺好……
面对着妻子和亲人，传龙实在无法否定任何一方，只好拿些琐碎的事情向着钰锁吼嚷“我临走时叮嘱过你，不要穿裙子，不要打扮得花里胡哨。出外干活总要跟着一两个人，你就是要这只耳朵进，那只耳朵出，完全当成耳旁风！”他冷视着她，“现在你说该咋办？弄得天怨人怒的，你说该咋收场？”
“我是这样来着。”她本能地顺从。紧接着，她的心绪，回归到被他搅动得不安的气氛里，辩解着，“不，不是你想的那样！不是……”
村人按手印、签名替传家说情的材料，丁妮的一封封信，巨石般砸蒙了她。
“我跟他们都没冤没仇……”页页记载她罪大恶极，翻天罪浪的“铁证”，在她指尖滑过。她干枯的思维，发出干涩的声音。
“你还有什么好说的？”一瞬间，他甚至想等待她的反驳，将他脑中心中残存的奇怪想法，全部驱逐出去！她是无罪的，更是无辜的！他情愿相信，可她总得给自己一点点站得住脚的理由。
所有反驳的语句在她唇齿间波涛汹涌，所有的事实在她心尖酿成了海浪的涨落。并且，她能感受到这些凌利的语句，从心间从唇齿间迸射出去的力量，和发泄后的快意。但是，她的耳膜还在回荡着他的话“说话故意文屁甩甩”。她想她得重新组织语言，重新组织能被他接受被山村人接受的语言，她得重新用另一种语言，让他明白事实。
“理屈词穷了吧？”他猛地从她手上，夺过“证据”，厌恶地盯了她一眼，转身甩开她。
她翻天巨浪的不平，只能变成颤抖、翕动的嘴唇，委屈折磨着自己的肉体，丝毫不能解释任何事情。
钰锁在山间重新调整好自己的勇气，恢复了一些体力，慢慢走回家时，得根又在摇头晃脑向传龙历数着钰锁的滔滔罪恶。他指天赌咒……
生根、八婆也忙不迭地附和，“我们在村生活了半辈子了，从来就靠你伯大担当着过。从来没跟别人红过脸，吵过架，到老来遇到这丢人现眼的事。你那媳妇不是过日子的人，不管你是要她还是不要她，都要教训教训她！村上村下，亲里亲戚，抬头不见低头见的，你让她跟伯父、伯大认个错，事情说过去也就过去了……
2
春天混漉漉的手掌，抚摸着枞林，枞树间团团的绿雾，阴湿湿的，给山村贫乏的土地，隐蔽地蒙上了一层露珠。早晨的山林，一切东西都是潮湿阴郁的。
传龙与何满香结婚的唢呐声，就像浓雾一样笼罩着钰锁。此时的她，已经离开胡家借住在一间无人居住的小屋中。她就像杂草丛中凌空独自蹦出来的无人管束的野人，在林间东跑西闯，树上溅落的露珠雨点般击打着她苍白的脸，草丛中的荆刺，刮破了她的皮肉。
她痛楚的心境，不是泪眼模糊，而是整个人被震哑、逼疯。她风一样穿过树林，跳下一条条高高的田埂地坎，将自己摔打得遍体鳞伤。
传龙新婚的第一天，所有村人就听见了新娘何满香的哭声。如水的月夜里，她的哭声开始是压抑的呜啼，接着是放肆的，耍赖放泼的指责。“你不在乎我，你稀罕那个鬼女人，你就不能害我！我受过一次害了，我经受不起接二连三的伤害！”。
钰锁站在月光地里，仰首满天的繁星，沐浴在璀璨的星光之下，感觉到她孤独隔绝了身边的万物。传龙窗户里飘来的哭声，得根夫妇惊慌失措奔向传龙家的脚步，生根夫妇点头哈腰的辩解，传龙疲倦无奈的叹息声，渐渐平息了钰锁心中如山的不平——他还爱我。
认清了事实，如山的伤害和不平，渐渐在她心里瓦解，她抚摸着肚皮，突然滋生的爱意，冰川一样消融了妒忌和怨恨。喜悦的震憾，杀死了她的躯体。她推开属于她一个人的木朽大门，走进去，又很快闩门封闭起自己的世界，把一切虚伪拒之门外。
她与传龙的离婚证拿起来真容易，因为她已被贴上不配做jūn_sǎo的标签！离婚证在手，她和传龙一前一后走在小镇杂乱的街头，她的心头反而多出一些尘埃落定的笃实。
一直低头尾随的传龙，突然几步跨上来，对她说：“你是知道的，跟着我也享不了什么福！你还是回到你姨妈身边吧……”
钰锁漠视着他，这个与自己毫不相干、毫无瓜葛的人！她的生活她的路自己会走，用不着他虚情假意！
传龙目睹着钰锁漠然回村的背影，眼睛被车辆沸腾起来的尘土刺疼，眼眶渐湿。
传龙沮丧着回到家，父母跟得根夫妇交谈得更火热，四双眼睛一起抬起来盯着他，露出他探家来第一次对他的赏识，甚至喜爱！
传龙却并没理会他们，只管一头扎进房里，倒头便睡。这些时日来，他时时在情和理、是与非，在众说纷纭和钰锁孤独无奈的眼神中挣扎，从没吃过一顿舒心饭，睡过一夜安稳觉，现在好了，快刀斩乱麻，钰锁去找她的幸福，与他无关，与村人无关，他可以暂时不想钰锁，不想部队，好好睡一觉了！
“传龙，我的儿你真睡得着吗？”金菊手捧一杯热茶，“我的儿，这该走的已走了，你还真悲伤什么？旧的不去新的不来，惹事生非的女人走了有什么舍不得的？告诉你，好的在后头，你享福成功的好日子还在后头！”
伯大说的是啊，你伯大多能干的人，她安排的事情还有错？你是堂堂的英雄，你是军官，要么娶首长的女儿光宗耀祖，要么娶一个会过日子安心孝敬父母的人！那个土不土洋不洋，村里出去又回来什么事情都干不了的女人，留在家有什么用？