陆大勇心想她不是看起来的那么柔弱，娇贵，既然能习惯辉煌村连队粗糙的饮食，也许真能一肩挑起贫穷和灾难。不管怎么说，她没在他大勇面前哭鼻子，已属坚强。

陆大勇安稳下来，头刚靠着椅背，眼睛就再也睁不开了，不一会儿便发出沉沉的鼾声。

钰锁走进重病房，在看见胡传龙的那一刻，还是忍不住失声痛哭。躺在床上的那具焦黑躯体上，缠满渗透着血液的绷带，插着氧气管、导便管、导尿管，人事不知。与十天前那个充满诗人般浪漫、激情四溢的俊朗jūn_rén，判若两人！

除了痛哭，钰锁不知道如何面对这具惨不忍睹的身躯！她的天，在她还没有完全接受这里的风沙之前，就倒塌了，她找不到支撑点，找不到出路！

一双宽厚的手，在轻轻拍打着她因哭泣而不停耸动的肩。钰锁狐疑地抬起头，一个挺拔伟岸的身影矗立在她身后，囊括万物的生活阅历，在他闪电般的眼神里，燃烧着智慧、慈祥的光芒。凭胡传龙书信中的提及，凭钰锁锐敏的感觉，她就知道他是谁！

“宋政委？！”她委屈得像孩子遇到慈父。

宋大鸣点点头，缓缓道，爱情并不总是穿着幸福的盛装，尤其是jūn_rén的爱情，昨天有可能还是流光溢彩的场面，今天就会变得满目苍凉，面目狰狞。钰锁，你能挺过这场灾难吗？能把我的胡排长扶携着走出这场劫难吗？你要明白，走过这场劫难不在天，而在你！

“在我？”钰锁似懂非懂。“在我不在天？可是医生都说得看传龙自己的造化。”

“是，钰锁！能否让传龙重新站起来，在你不在天！”他说：“传龙曾是我的新兵，后来又是我手下的班长，现在又是我团的排长，我的部下我理解，是一条好汉不会轻易倒下，只要你给他力量！给他希望！”

她的名字，在宋大鸣嘴里自然轻松地婉转成一种高贵，富有一股强大的力量。

3

“……困难算什么，不就是从耳边刮过的清风么？不就是脚下微不足道的波浪么？不就是眼里的一粒尘土么？抬一抬头，挺一挺胸，流一滴泪就足以将它淹没……”

胡传龙在床上动弹着，翕动着嘴唇：“水，水……”

钰锁忙放下手中厚厚的书信，端起床头柜上的盐水，用药棉沾着盐水一点点喂到他嘴里。

半个小时后，胡传龙闭紧嘴唇，在枕头上晃晃头。

钰锁放下手中的杯子，趴在床头，将嘴唇在胡传龙脸上轻轻啄着，“我刚才念的话是谁说的？你别耍赖，这是你给我的第四十封信上的话，你不会忘记吧？你说这是你刚来部队，你的排长宋大鸣告诉你的话！你那好学、追求上进的影子，总是填满我们相隔千里的距离，我的血肉现在真真切切贴在你面前，你却当了逃兵，不屑看我一眼……”

钰锁站起来，用纯棉毛巾包着冰块，一点点一寸寸地敷在传龙红肿的伤口上，再用消毒过的纯棉毛巾，擦干净腥臭的脓包，最后用棉签蘸着药水，轻轻地涂抹他全身的伤口……她神情专注，动作轻缓，看着他像一个刚出世的婴儿，在她的轻抚下慢慢入睡。

钰锁对他的需求，伤情，已了如指掌。

凌晨起床的第一件事，就是将导尿管里的大小便倒进盆里，倒进厕所清洗；然后给他用盐水清洗口脸、手脚；接下来兑些温盐水，用药棉蘸送到他嘴里；让他在她朗读书信的声音中入睡，让他在睡眠中缓解疼痛，节省体力，恢复元气。

钰锁记得当她将他们曾经的通信读到第四封时，医生撤销了传龙的氧气；钰锁的书信读到第十四封时，他身上最后的一块绷带也被拆除……

传龙在钰锁朗读书信的声音中，开始会吸着嘴、皱着眉作出一个比哭还难看的微笑；在钰锁的朗读声中，他身上漆黑的皮肤开始脱落，他流着脓液的伤口开始干涸、结痂、脱落，并开始长出新的肌肉。她不再想以前的事情，不再考虑以后的出路，只专注于眼前良好的态势，幸福地看着他像一个刚出世的婴儿，在她的照料下开始重新发育、成长。

医院里的医生、护士，都说钰锁是最专业的护理员；医院里上上下下的病人都说从没见过钰锁这样敬业的护理员；团里偶尔来探望的官兵说，他们从来没见过这么令他们感动的护理员。

胡传龙入睡了，所有病房的灯都熄灭了，她还在水池边清洗传龙的所有衣服，毛巾、被单，然后逐一消毒，他现在比出生的婴儿都难侍候，稍不留意，伤口就会恶化感染。

钰锁在水池边的时间待得稍长一些，传龙便睡得极不安稳，双手在身上抓挠着，显得极为烦燥。钰锁将清洗好的衣被挂在晒房里，回到病房看到这种情景，慌忙拉开他的手，拧开床头灯，拍拍头，赶跑所有疲倦与睡意，坐在床边的椅子上，顺手从传龙脚头拿过他们七年来的厚厚通信，展开来搁在腿上。

“传龙，我现在朗读的是我们的第九十一封信！”书信在钰锁指间捻得流水般“哗哗”直响，“知道吗？这封信是我们通信以来，相约第一次见面后，你回部队给我的第一封信。”钰锁看着躺在床上安静等待的传龙，消瘦黑亮如一深潭的眼睛，充满娇嗔。她说：“你这个借着病情耍赖的东西，总是向我索取这种睡眠的方式。”

窗外，一切都沉浸在黑暗中。黑夜将房子，树木，大地……都笼罩在它的黑翅之下。只有不安分的漠风，依旧想撕碎黑暗的羁绊，发出惊天动地、海浪般的呼啸，锐利而徒劳。

夜的黑暗，风的尖嘶，使传龙床头如豆一样的灯光，显得更加宁静和温暖。

“……钰锁，其实每个男人与女人接触后，都会在心里衡量这个女人的分量。我之所以不敢冒犯你，之所以匆匆告别你，之所以发誓要考军校，是因为清楚你在我心里的分量——我心目中的妻子形象，就是你！我很自私，最初进入部队的目的，不是为了保家卫国，而是因为何满香的背叛；我现在急于考上军校，还是因为想给你、想给我重新焕发出来的爱情，一个栖身之地……”

传龙平稳均匀的鼾声，让钰锁停止了朗读。她头靠着椅背，想让自己也好好睡一觉。她却发觉她虽然停止了朗读，却停止不了思考。

似乎，她衣不解带地服侍传龙、人面憔悴地朗读书信，都是为了唤醒传龙生存的斗志和对生活的眷顾，全是为了将爱传递给他，让他在爱中创造生命奇迹。

但她发觉，她其实没有这么伟大，她似乎对书信对传龙过往琐事探究的浓厚兴趣，远远超过传龙在倾听中得到的慰藉；朗读停止后，她却无法停止追忆，甚至停止不了将所有的书信前后连接，停止不了将书信与消逝的日子粘贴、复制成一个个鲜活的故事，她矛盾地发现，她很遗憾不是传龙的初恋，而何满香则是！

他与何满香的初恋，他在第四十封信中就告诉过钰锁，正是何满香背叛了他，与村里的小六子双双私奔的痛楚，才让他离开胡凹湾挺起胸膛当起了兵。而到了黄尘扑面的西北部队，思念何满香却成了他枯燥军营生活的唯一通道，正是因为他泪流满面的倾诉，让宋大鸣原谅了他训练中的错误，并送给了他那套困难就是耳边的风那套道理，才让他慢慢走出了思念的阴影。

钰锁头靠椅背，越是不停地思考，越是觉得自己本身就是一个矛盾。精疲力竭的思考，带她进入朦朦胧胧的睡眠，她又在机器轰隆的车间纺纱。她凭借书信纺织的故事，又瀑布般挂满了流泻的机床……