我对公爵说：“这是写给您的。”我思索了一下，维持着礼貌道，“您就不好奇吗？”

几个等在台阶上的侍从跑了过来，给他打开了车门。公爵瞧着我，讥嘲又慢条斯理地说：“他要是真的死在我面前了，完全因为自己的意志结束了他可悲的生命；我到还有兴趣瞧瞧这有志气的年轻人的绝笔。但现在，他在我眼中还不如一只虫豸了。”他边说边扬起下巴，像是对自己的贬低颇为得意。我对他抱着不满，又不得不把他弄下车去，心里郁闷极了。

弗拉基米尔安德烈罗维奇是当真想结束他自己的生命！多么愚蠢又可怜的人，竟想用这种程度的牺牲赢得他根本不需要的尊重。我闷闷不乐地把他的“遗书”塞进口袋。我亲爱的维什尼亚克巴普洛维奇难道就爱着这样一个幼稚的白痴吗？他准是被小妖的情沙谜了眼睛！他怎么能任他的心被这么一个冲动的流氓攫取？难道他将爱护他的心吗？爱护他的友谊和爱情？他们根本不必到死亡面前对峙，命运的强风便足以拆散他们！

我闷闷地推着公爵回到屋子里去。瓦纽沙还在昏迷不醒；安娜普罗菲特罗夫娜正坐在他床头，一字一句缓缓地读《唐璜》给他听；普罗菲特伊万诺维奇坐在角落的一把摇椅里，头倚靠在旁边的一台大座钟上，似乎已经睡着了。其他的宾客都已经离开。安娜看到我们，便立刻站起来行了个屈膝礼。

不正常的红潮在瓦纽沙的脸孔上浮动，伴随着间或的喘息，完全是一副失智的模样。

我很忧心地问：“维什尼亚克巴普洛维奇醒过了么？”

“还没有。”她说，“但现在情况好了一点。”

“怎么好了一点？”

“他不再叫喊了；前几个小时，他像恍然睡醒了似的；只是眼睛还是闭着的，但是伸出手来使劲捉摸着，我问他：您要什么？他也不答话，然后叫了起来。”

捷列金夫公爵，毫不担心地，仿佛饶有兴味地问：“他叫什么？”

安娜说：“他好像是怕人家伤害他，在驱赶什么人。他不听我的劝告，过了一会又谵妄起来，一会说叶卡捷琳娜运河上淹死人啦，一会又哭说人其实是他杀的。总之根本听不懂，就是胡话。过了一会，他又想听人念书但眼睛始终是闭着的，也不答应别人叫他。”

公爵说：“他以前也这样过。”他忽然把目光落到瓦纽沙脸上，长久地，仿佛是此前没有打量过他似的盯着他看，然后又长长地叹了口气。

安娜不好意思道，“那我们不再打扰了……”她对我猛施眼色，又问，“弗拉基米尔安德烈罗维奇呢？”

“他……”我说，“刚才身体不太舒服，所以就……”

公爵一下打断我，决意地、十分唐突地对着安娜发问道：“柯尔尼娜小姐，您有订婚吗？”

安娜微微一愣，回答说没有。捷列金夫公爵微微沉吟，抬起头直视着我女伴的面孔，语气变得温和、礼貌了许多，却每个字都叫人听得清清楚楚。原来，他想带维什