声音问：“还说什么了？”

还说什么？什么都没说。我也只能据实相告：“不再教文学课了。”我想了想，又补充了一句，“捷列金夫公爵到了。”

佩图霍夫愣了一下，面部忽然因为一种极端的情感冲击而扭曲了，连眼神也一下炯炯然了起来。他用大手胡乱抹着脸，一边确认道：“捷列金夫公爵？”

我担心他迁怒过头，赶紧说：“看起来捷列金夫公爵对瓦纽沙不错。”说完，我不知道为什么赶紧移开了视线，不敢直视他的脸孔。

他沉默了一会，说：“我们进去吧。”

我跟在他身后问：“普罗菲特伊万诺维奇的情况怎么样？”

“不太好。”他闷闷地说，“而且他还欠很多人的账……有几个人听说他要死了，催得更急了……”

我看着椅子上的安娜普罗菲特夫娜，她穿一件很旧的素色长裙，肘部打着补丁，手腕和领子都拆了原来的花边，歪歪扭扭地绣了新的。她双手抱胸，即使在睡梦中也露出一副被生活压迫着的压抑表情。我想了一下，把外衣脱下来披在了她身上。

“炉子烧得不旺啊。”我说。

佩图霍夫说：“他俩已经烧不起炉子了。现在用的还是米沙买的。”

我转过头，看到佩图霍夫乜斜着我。他已经放松下来的面孔因为刚才被他抹得脏兮兮的，配合着揶揄的神情几乎有几分滑稽。我刚想嘲笑他，他便立刻敛容，用一种近乎自言自语的语气说：“普罗菲特伊万诺维奇如果过世了，安娜普罗菲特夫娜要怎么办呢……她年纪小，又没什么谋生的手段。”

“有什么亲戚吗？”

米沙插嘴说：“没有人会认一个穷鬼做亲戚的。”

我迅速地沉默了，因为我一下就让人憎恨地联想到了那最糟糕的结果上去一张黄执照。多少天使一样的姑娘都陷入了这种污泥似的未来里去！命运从不善待任何苦命人，它有时锦上添花，却鲜少雪中送炭。

我讷讷道：“也许，我可以去向瓦尔瓦拉亚历山德罗夫娜说说情……”但尽管她要比修士还心善，我也想不到任何她会施以援手的理由。她曾经瞧到我在画铺门前施舍一个没有腿的老乞丐，就评论说我是“典型的外乡人行径”，因为谁会不知道这种乞丐在彼得堡就像野狗一样，每天都在成百上千得死去呢！……毋宁说安娜了，一个没有手艺的小孤女，我可怜的小妹妹！

“又或者，”佩图霍夫转了转眼睛，定在了我脸上，“您喜欢她吗？”

“我当然……”

没有给我迷惑的机会，他不耐烦打断了我，面孔上湿漉漉的泪痕还在日头下反着光。

“您喜欢安娜普罗菲特夫娜，并愿意娶她为妻吗？”

*******