张风起道，“你怎么了？”

向北道，“没什么。”

看他盯着自己，他笑道，“以前都收拾得干净体面才在你眼前出现，几天没刮，当然邋遢了。”

张风起下意识的摸了摸自己的下巴，向北轻戳他的面颊，“你是小娃儿，怎么会有？”

张风起放下手，望了望窗外，“荷花开了。”

“是啊。”向北道，“昨天还都是花骨朵呢。”

“我饿了。”张风起说。

向北抚过他消瘦的脸，“你知道饿了。想吃什么？”

“红烧肉。”张风起说。

“我去买。”

走到门边，向北回过头，张风起正看着他。

四目相望，“大早上哪有卖红烧肉的？”张风起道。

向北走回来，“我都忘了，现在是早上。”

“镇上有个馄饨摊，我带你去吃。”张风起说。

吃完早饭，两人搭了一辆手扶拖拉机回村。

烧了这么些天，张风起的身体发虚。在家里歇了好几日，才恢复精神。

穷乡僻壤的农村生活，空虚沉闷得让人发疯。

张月娘家没有电视，张风起和向北住的小屋甚至没有电灯，方圆数十里都是同样寂寞的村庄，找不到任何文化娱乐活动。

天一擦黑，世界就进入密闭的暗箱，隔绝的，无望的，枯燥乏味的。

随便怎么在村子里转悠，也很难看见几个人，四处都是一片迟钝和安静，时间仿佛永远凝滞不前。

所谓详和诗意的田园生活，原来只是都市人故作姿态的叶公好龙。

向北真是难以想象如果没有张风起，他怎会来到这里。但张风起在这里，他守着他，看着他，感觉到生活是实质的存在，一切并不那么难以忍受。

当早上醒来，他习惯性的用额量他的前额温度时，甚至觉得这样的日子一直过下去也不坏。

这天上午，张风起兴致很高，带着向北到村边的沟塘钓小龙虾。正是盛产龙虾的季节，一会儿工夫，两人就装满了桶。

塘边野草疯长，蚂蚱蹦来跳去，张风起从河里捞了个酒瓶用来放捉的蚱蜢，准备拿回去喂鸡。两人蹲在草稞里抓虫，张风起的姑夫路过，把从镇集捎的茶叶蛋给他们。张风起将桶和瓶交他带回去。

他自己和向北坐河边吃了鸡蛋，吹了会儿风，往路上走。

经过自己家门，张风起停了脚。

他没有进去，只是在房子对面的土坡上坐了下来。

极目远眺，青翠的湖上波光粼粼，初阳为水面撒下点点金粉，随着微风闪烁跳跃。

湖的彼端，连绵起伏的山峦蒙着缎蓝色的雾纱，若隐若现，与依傍在湖岸的村落无言的遥遥对视，使陈旧清贫的小同庄显得深远而悠长。

婆娑的绿树，翩翩的蜂蝶昭示着夏的繁盛和荣华。

张风起低头望向承载他所有无忧无虑时光的院落。

那里，满地的断桩有些触目，特别刺眼的是三张小圆桌似的泡桐树桩。

张风起静静的看着，什么也没说。

向北陪他坐在旁边的青条石上。

短促的刹车声划破这片冷清，从农用运输车上打头跳下的人，正是赵六。

随后又下来几个人，都扛着镐锹。

赵六嗓门很大，高声道，“先起泡桐。”

一行人说说笑笑的开始挖树桩，边干活边谈论几个大树桩是好样的材料，要卖不少钱，两三个较小的当不了什么用，拿回家烧火算了云云。

张风起没有下去阻止，只注视着他们挥锹挖一个泡桐的根。

树桩太大太深，刨了半天土，还是没怎么松动。

忽然，张风起开口道，“树是我妈种的。”

向北道，“听说有二十多年了。”

“是啊，”张风起望着远方道，“今年秋天，没有泡桐籽吃了。”

下面的一个人抬头瞥见了他们，立刻回身跟其他人嘀咕。

赵六看了他们一眼，扭头道，“干活干活。”

几个人又低下头去挖树根。

张风起始终没动，对向北道，“以前我在树下睡觉，槐花开了，落了我一身，每次我妈妈都是先拣掉我身上的花，才叫醒我吃饭。”

向北转头看他，但是他的脸上什么也没有，好像只是在陈述小时候的一件事给向北听，告诉他曾经有一个少年在五月的漫天飞花中，在这盈满清香的院里，在那些一开即谢的洁白下卧眠过。

树消失了，花不会再开，小小的少年已经长成必须经受风霜雨雪的成年。

张风起站起身，走了下来。

几个人略些紧张的注视着他的动作。

张风起的眼光一一在他们脸上扫过，但脚没有停，径自向前走去。

赵六满脸笑容，“哎呀，我当是谁呢，侄，病好了？”

张风头。