张月娘忙说，“我去热饭。”

“你吃饭了吗？”张风起问向北。

“在火车上吃过了。”向北道。

张风起对姑妈道，“我不饿。”

张月娘道，“一天没吃东西，怎不饿？”

张风起道，“早上的烧饼还没吃呢，我饿了，就吃那个。”

张月娘没再勉强，出去了。

张风起指了指房间那边道，“炉子上有热水，你洗洗。水不够，你自己去前院提，要是洗衣服，晾外面绳上，一夜就干了。”

他说得分明，不像会犯糊涂的样子。

向北抱住他，“你病了，怎么不告诉我？”

张风起道，“没事，我睡一觉就好。你跟我挤挤吧，幸好席子宽，不然只能打浆糊把你挂墙上了。”

向北将额轻抵他滚烫的额，低声笑道，“我是年画啊。”

“那过年的时候，我考虑考虑。”张风起道，灼热的呼吸拂在向北脸上。

“考虑什么？”

“看看把你贴在墙上还是门上。”张风起说。

向北笑出了声，抵着他的额，感受他高温的气息熨烫着自己。

灯光如豆，室内将明将暗，眼前的人朦胧而模糊，向北忽然有瞬间的迷失，难道自己还在梦中，繁华的都市怎会变成陌生的茅屋？

他伸手触碰张风起的脸，“风起，我真的在你身边，不是做梦？”

张风起笑道，“是啊，你找到我了。”

向北抱紧了他。

洗漱完毕，回到屋内，张风起已经睡着了。

向北揭起灯罩，吹熄了灯。

月光从敞开的窗倾洒进来，满室清辉，让整个房间似真似幻。

赶了一天路，从五光十色的城市来到寂寞幽暗的乡村，不由得向北不产生错觉，似乎身在梦境。但怀中的体温如此之高，清晰的烧灼着他的每个神经，告诉他这不是梦。

是的，他找到他了。无论是明亮舒适的都市华厦，还是肮脏狭小的乡野草屋，他和他在一起。

第二天，向北生平第一次在鸡鸣中醒来。

张风起还在睡，烧退了不少。桌上摆着几张油饼，大概是张月娘端来的。

衣服果然一夜就被风吹干了。

向北去前院提水。

走过正屋侧窗，传来几个人说话的声音，听他们连连提到起娃儿起娃儿，想是对张风起的昵称，向北停住了脚。

这些窗子都没有玻璃，只用塑料布遮着。

从他们互相的称呼中，向北知道里面是张月娘和张风起的三叔四叔，张月娘丈夫下地干活去了。

原来张风起的病不像张月娘对向北说得那么简单。

在他们的来言去语中，向北才听出事情的始末由终。

张风起父母承包的果园属于乡里的果园场，原是全县的水果基地。改革开放后，因疏于经营管理，日渐颓败。几年前分包给了个人，大大小小有几十户。张风起家是从一个大户手里转包的几亩。

经过这几年承包户的辛勤劳作，萧条的果林枝繁叶茂起来，以桔子和桃子为主。果实个头虽小，名气也不大，但味道甜美，没什么农药，在周遭县市颇受欢迎。

效益还算可以，小户得以糊口，大户有望脱贫。

然而怀璧其罪的道理古今皆同。

年初，上面传来风声，要清理整顿违规乱建的开发区，使得县委书记想借此升迁的计划化成泡影，而且很有自扇耳光的可能。唯今之计必须找到一项足以炫耀并博取上级欢心的政绩，既可遮掩“失误”，又可名利双收。

本地能拿得出手的产业也只有这片果园了。

于是一夜之间，果园归了县里，承包户被赶了出去。之后，县里向市里提了申请，说是县政府牵头，搞了个示范果园，几年下来，颇见效益。

准备把这项成果对农村推广，大力扶植农民发展经济果木。希望市里能支持一笔资金，用于给困难户买树苗等等。

上面随即派了考察小组，正值一眼望不到边的嫩桃坠满枝桠，领导连连夸好。回去后，立刻下拨了三十万的辅助金。而此时这园子已由县里转租给了两个外地人。

承包户们经营几年才把园子侍弄齐，投入的成本尚未收全，竟就成了县政府的功劳，自己连苦劳也没沾上。眼见自家果实被别人采摘装箱，耿直忠厚了一辈子的张老五旧疾复发，终是没能调养过来，在阴霾的雨季病故。

母亲托了人给儿子捎信，又哪里知道儿子正奄奄一息，挣扎于生死边缘。传话的人没能找到张风起，只打听到工地崩塌，多人出事，具体情况不甚了了。

捎回信来，母亲心痛如割，伤夫忧子之下，病势日重，没有熬到儿子回来，在湖水涨起前，郁郁而终。

待张风起回家，已是人事全非，只剩淹过水后无法居住的几间空屋。

他暂居到姑妈家堆放杂物的草屋，过了几日，生了病，烧一直不退，张月娘拉着他去县医院看了两次，开了方子，但始终不见好转。张月娘觉得再也不能拖下去，让两个哥哥出钱带张风起到省城瞧病。

两个哥哥却支支吾吾，百般推诿。

张月娘说起二哥如何小小年纪历经艰辛抚养弟妹，又是如何为给他们成家立业背了十几年的债。讲到兄嫂在时，对他们怎样照顾帮衬，话简明平实，但闻者足以动容。

两个哥哥亦有些无言以对。

沉默了一阵，三哥道，家里困难，实在拿不出钱来，再说得这病的没几个好的，不如按旧例，给张风起吃了那药，保住他的命也算对得起兄嫂。

“那是什么东西，能给他吃吗？”张月娘厉声道。

“你要这么说，这闲事我