张风起的整个脚显得清削，脚趾也很细，当然细碎的伤口是免不了的。

因为有点摸不着头脑，张风起站着，愣愣的看向北替他系鞋带。

“稍微有点松，你脚太瘦了，把鞋带系紧一点就好了。”向北抬头，道，“你觉得呢？”

张风起把自己的鞋装到袋子里，“我走了。”

向北道，“等一下，我还有事跟你说呢。”

张风起道，“还有什么事？”

向北又从书包里拿出一样东西，“这个。”

“什么？”张风起问。

“课本。”向北递给他看，“你平时什么时间有空？”

张风起翻来覆去看这本崭新的小学一年级语文书，忽然一下把它扔到地上，转身就走。

向北在他身后喊道，“你会写张风起吗？张风起，这三个字你会写吗？”

张风起好像没有听见，越走越远。

向北大声叫道，“张风起，你挣钱寄不寄给你妈妈？”

张风起停住了。

“你一定不寄，因为你连自己的名字是哪三个字都不知道，根本填不了汇款单，是不是？”

张风起没有再向前走。

向北拾起课本，走到他身边，“你什么时候有空？”

张风起没有说话。

“星期天吗？”向北问。

张风起还是没有说话。

“中午休息的时候呢？”向北问。

张风起抬起了头，“晚饭后。”

向北笑了，“那我每天放学后在这里等你，你要快点吃饭。”

一层秋雨一层凉，天逐渐变冷了。

树林里所有的树枝都灰秃秃的，没有了色彩。

张风起还不算笨，每天一个小时，能认识十几个字。

可写就不行，字总是像蛇爬的一样。

从来没有握过笔的手指缺乏控制力。

向北一遍遍的持着他的手引导笔画的走向，但目前为止，他写出的字还是蛇形。

“你平时有空的时候，要多握握笔，不要一离开这里，就丢了笔，知道吗？”向北从来没有想过自己会说出小学老师说过的话来，十六岁的向

北忽然觉得自己成了满口大道理的教务主任赵老头。

“我又没有空。”张风起把笔扔开。

“你星期天的时候，还有放工后，不能尽想着玩。”这话基本上属于对师长们训诫的生搬硬套。

“哪有星期天？”张风起不高兴的说，“放工后我要睡觉。”

“啊？”向北不知道还有没有星期天的工人，“那你一个月要工作多少天？”

张风起想想说，“大月三十天，小月二十九天。”

“只休息一天吗？”向北惊讶的问。

“什么一天？”张风起不解。

“你不是说大月三十天，小月二十九天吗，那每个月不是还有一天吗？”向北道。

“哪有一天？”张风起奇怪道。

向北看看他，忽然恍然大悟，张风起是按阴历说的，所以一个月只有二十九或者三十天。

许多不识字的农民还是依据传统的农历记日子，因为他们无法看书读报，电视上文绉绉的话也是半懂不懂，所以学习现代的东西比较难，而农历是祖先根据中国自己的自然变化制定的，对于季节气候种庄稼比阳历有用的多，所以农村里还是习惯于阴历。

“那你没有休息日啊……”向北喃喃道。

“你说什么？”张风起没听清。

“难怪你每天一放工就睡觉了。”向北道。

“什么难怪？”张风起道，“放工不睡觉能干嘛？”

向北用书轻敲他的头，“你就不能向那些要帮家里人干农活，还坚持读书，最后考上北大清华的农村小孩学习学习吗，人家干完活，不是也能坚持看书吗？你从七点看到九点，也好啊。”年轻的“向教务主任”谆谆教导他唯一的学生。

“你到底在说什么呀？”张风起完全没听懂他的话，“七点到九点，我不干活啊？”

“我是说晚上。”向北从张风起头上拈去落下的枯叶屑。

“是晚上啊。”张风起把写好的字给向北看。

“啊？”向北呆了，“你是说你晚上也要上班？”

“嗯。”张风头，“写得对不对？”

向北真是大为震惊，“那你每天到底干多久？”

“没算过，反正天亮就上工，有时候晚上十点放工，有时候十点以后，我没有表，不怎么清楚。”张风起道。

见向北发呆，“喂，你怎么了？饿了？”

向北道，“没什么。我看看你写没写错。”

媒体常常宣扬某个贫苦子弟如何如何刻苦，最后功夫不负有心人，终于一朝金榜题名，跳出了农门。

其实这是极罕见的，都到了那份上了，如果和普通孩子天资