的壮阔与巍峨，而对书本身漠不关心。他们称我们为，书架员。在我所工作的这座图书馆，有且只有一面极为高耸的书墙，所有的书都分门别类摆放在书架上，书架员从接待员处取过书牌，根据木牌印刻的首四位列号推动金属长梯滑行在书墙之下，对齐纵列，爬上架子，随后再根据末四位行号爬到指定的书架层取书或还书。这里没有满脸横肉的工头挥舞着鞭子催促工人干活，却也没有闲工夫可作丝毫停顿，书墙之前成一字型的接待处，始终堆砌着数人之高的图书，这里只有不时响起的金属梯底端细小铁轮们滑动时发出的刺耳兹响。有时候一枚书牌便令我费力地爬到书墙最顶端，我立在铁梯之上边喘气边驻看片刻，脚下接待处前尚有细而长的队伍排于其后，那些借书者的面目如此之小，我都无从看清。

这一切都无须通过语言。书牌与书架编号一一对应，推梯，取书，还书。自工作的记忆以来，甚至连每日一起工作的书架员都互不相识，我们只是图书馆这部巨大机器中的细小零件而已，彼此互无纠葛，兢兢业业如齿轮般运转，严丝合缝，无声而高效。时间久了，也觉得不再有相识的必要，谁都没有开口打破僵局的勇气。到了下班的钟点，借书者们便如潮水般瞬间褪去，众人与我走出图书馆涌入地下列车的车站，倚立在车厢中随着车轮有节奏的振动而渐渐困倦，直到到达各自的目的车站。

改变命运的细节，随时随地都可能现身在人的视线角落，然后又不知不觉地钻入地下。如果人不相信这点，是因他已错过太多细节而不伸手抓住，或是他的麻木惰钝已使他放弃任何摆脱命运惯性的机遇，幸而我并不在其列。就在这个白昼，我记得就在整理书架之时，一本古籍重重掉落书墙，当我爬下铁梯正待拾起图书，却瞥见图书翻折的书页上有着一幅插画，其上有着兽的形象，那似是一个找到兽的重要线索。于是我偷偷将这幅插画的书页撕下，掖进外套内侧口袋，小心翼翼地扣上扣子，想必应无人发现。不久，下班钟点到了，我如既往般搭乘地下列车回家，只待寻着一个无人之处再取出断页细细品读，出站，归巢，所有经历皆与往日无异。

夜幕终于落下了。我躲在斗室，点一盏昏灯，脱下外套，将手指伸进了内侧口袋。冷汗，内侧口袋里居然什么都没有。我翻遍所有口袋，所能倒出的只有沙泥颗粒。居然找不到那张纸片。不可能。不可能。内层口袋的搭扣并未松脱，袋底也不曾脱线，何以纸片不见踪影。或者，我中途有忍不住取出纸片一看究竟？或者，当时我只是撕下书页，而不曾放入口袋。人一旦怀疑，便又出现无数种可能。记忆开始变得迷雾重重。或许我撕下残页的当刻，已为监督员所发现，书页已被没收。我开始坐立不安。

徘徊许久，我终于一下决心，决意前往图书馆一探究竟。我披上外套，快步跑到地铁车站，却只见入口的铁栅栏以及铁栅栏之后昏黄的长明灯，那里已空无一人，入口闸机在灯光下僵持着某一个闭合的状态，它们已全部死掉。我悻悻走出车站，立在空旷的大街上，焦躁感。谁人可想象，一到白昼，这里曾是最为繁忙的交集点，作为血脉连接城市各处，众人集散于此处，来来往往，而此刻却如一具失去动力的机械般无可促动，什么也没有留下给夜行之人，哪怕零星加开的夜间列车，什么也没有。这一整套系统此时已陷入休眠。

我强抑焦躁感，慢慢朝着自以为的图书馆坐落的方向迈步，虽然我一次也没有步行到达过工作地，一次也没有。忽然，迎面发现一辆马车朝这驶来，我跑到道路中间伸开双臂，我要拦下它。

沉重的铁蹄只在我跟前两三步才收住了脚，呛人的煤烟味，一盏油灯被举到我面前，晃眼，我往前凑了几步，才看清马车上坐着一位车夫，别无他人。

我向车夫说明意图，请求允许急征马车一用。

车夫怔怔望着我，没有出声回答。他身着深色猎装，头戴圆顶帽，以布条蒙面，我只能看见布条后深坑般的双眼，无法辩识其中深蕴的敌意或友好。

“我会付给你报酬的！”我努力向蒙面车夫笑一笑。