他们走开后，俞新蕊征求江玥意见：“我们喝什么？”

江玥说：“还是婶婶点吧，我都可以。”

俞新蕊嘴角牵起来，轻哼地笑一声，“那好吧。”

茶点没一会儿就上来了，一壶大吉岭红茶，一个三层的点心架。

江玥给俞新蕊斟茶，正欲往骨瓷杯里加奶时，俞新蕊摆摆手说不要，“我喝清茶。”可接下来的一句是“不要再叫婶婶了，我和你叔叔已经离婚了。”

自碰面起，江玥心里也隐约想到过，但仍被这突如其来地转题听得手一颤，牛奶洒了一点在桌布上。

她呐呐言道：“我不知道，他没和我说。”

俞新蕊说：“是啊，不然你见到我也不会这么吃惊，他那个人，我猜也是不会说的。”

“你们是什么时候……离婚的？”江玥执着银勺搅杯中的茶和奶，动作随着问话一起变慢。

“年初离的。”俞新蕊很平静地吃着鲔鱼三明治。“去年这时候他去了一趟美国，那次我是和他一起去的，你应该知道的……”

“嗯，他给我打过一个电话。”江玥记得他说他在纽约。

俞新蕊带有几分自嘲地说：“那时候他出差，说顺便带我去纽约度假。结果就最后一天陪我逛了下大都会美术馆，看到有电脑精印的画卷卖，买了一大堆，说你喜欢这个，看到不知会多高兴。打电话过去才知道你出远门了。我让他寄，他却一定要带回来，等你回校了，又巴巴地献宝一样寄过去。”

江玥想起来，寒假过后她和宋嘉祐从旧金山回来，有一天ups送来一长捆的包裹，姓名地址是江珺的英文笔迹，打开一看，全是原尺寸高仿真的手卷，晋代顾恺之的《女史箴图》、北宋武宗元《朝元山仙仗图》、清代王原祁《辋川别业图》，连艺术史书上都没印全的画作，整幅地铺展在她眼前，极其精美，让宋嘉祐都为之惊叹。

“他对我从来没有这样用心过。”俞新蕊轻不可闻地叹息。

她接着说：“也许是我虚荣的报应吧。从一开始我就被华丽的表象给蒙了眼。一个年纪正好的男人，事业鼎盛，风度翩翩，却对你温言软语，我想没有人会不动心。 那时我已经二十九岁了，青春只剩个尾巴，还能遇到条件这样好的人，我自己都觉得是撞了大运。结了婚，在别人看来我的人生该是美满如意极了。可是我呢，有的却是失望，一天比一天更深的失望。他对我不能说不好，我找不出他一丁点儿的错，连我爸妈都夸他。人温和，又尊重我，甚至是迁就我，对我爸妈对我兄弟都照顾有加。可是——却没有更多了，我根本要不到更多，说得烂俗一点，就是我根本走不进他心里。他把我当一个亲人，当共渡一生的伙伴，说的话做的事都像是出于道义、出于责任，他是一个无可挑剔的丈夫，拿出去也算得上模范了。但他就是不像一个爱人。”

“有时候我想想，算了吧，该知足了。可就是不满足啊。整个人就像一个杯子，一直是空着等着，等了几年却什么也没等到，只能是积一点尘土。我告诉自己说，男人和女人在感情上是不对等的，感情在他们身上占的比重完全不同。在男人那里顶多也就30，在女人则是全部，欢喜痛苦都由它。我一直用这个理论来解释他对我的不热情……”

俞新蕊突然抬起头来，盯着江玥说，“后来我才知道，他不是没有热情，只是那热情他没有给我，而是……全给了你。你的每样东西，他都整整齐齐地收好，你的生日还早，他就开始花心思准备礼物，到每一个地方，都会念到你，甚至梦话里叫的都是你的名字，一次两次是没什么，可他却是一直如此。我没那么笨，没那么迟钝。你去美国读书，其实我心里还挺庆幸的，以为走远了，会好一些，可是如果一个人在他心底，那离得远跟离得近有区别吗？”

“我是真的灰心了。”俞新蕊手抚着凸起的腰腹，“去年冬天从美国回来后，我去康州开会，遇见了大学同学，他仍旧喜欢我。我想，这段婚姻是到该结束的时候了。女人总是想要有人爱她的。”

江玥手捧着茶杯，听着俞新蕊说完，滚烫的奶茶热度都已经冷却，她喝下一大口，嘴里是涩涩的粗砺的感觉，不知是大吉岭本身的口感，还是这番长长的话在她心里激起的。如果她是一个无关的人，她会同情俞新蕊，怪罪江珺寡情，可她不是，她听到江珺对自己的用心，他的感情，那么多年秘而不宣。这刻的江玥真正称得上是百感交集。

俞新蕊吐出一口气：“果然是要找人倾诉啊，说了轻松多了。我是有怨气，可是却不知道该撒到谁身上。其实想想他也挺可怜的。你嘛，也许这些话是应该和你说的。”她又取了芝士蛋糕，挖了一大勺进嘴里，冲江玥笑笑说：“现在真是能吃。”

在这顿下午茶结束前，俞新蕊问江玥：“你看过《英国病人》吧？”江玥点头。

“那我问你一个同样的问题，what do you hate ost？或者说你最怕什么吧？”

江玥想了一会儿，回答说：“应该是占有欲。”那种欲望从心底冒出来，不可抑制地升腾勃发，想要去占有，这是她自出生到懂事，整个童年时期匮乏留下的后遗症。但也正因这种匮乏，她才特别地排斥占有欲，因为想要而得不到的痛苦她尝过太多。

最后俞新蕊说：“真是奇妙。你知道江珺是怎么回答的吗？他说是失去。你想一想……”

俞新蕊与丈夫离去后，江玥继续坐了一阵，从玻璃窗望出去是城市的天际线，冬日的余晖非常的稀薄，提醒着她流光逝去。他怕失去，是啊，他用强硬的外壳罩住了他的虚弱。弱者的理念一向是——与其失去，与其去承受那种痛失的空虚，不若什么也不抓住，什么也不曾拥有过。

江玥面朝夕阳，像是迎着消逝的灵光。她想，她和他归根结底都是懦弱的，所以才会从亲近走到背离。

第二十九章

38

这个冬天特别的冷，在寒风暮色里，华灯霓虹、楼宇行人，每一样看上去都是灰扑扑的。

一回到家，回到温暖私密的环境里，那种阴翳的感觉就散去了。江玥背靠在门上，屋内悄无声息，中午出门的时候就让陈阿姨回去了，而他还在千百公里外的北方城市，等着他的会是一个声光喧哗的晚宴。

江玥应该早就习惯这样一个人的独处，可是现在她却感到形只影单。她摁亮玄关的灯，往前走，摁亮客厅的灯，沙发靠墙处的一只黑色行李箱暴露在光亮下，江玥定睛看，那正是江珺的那只老tui。怎么在这？难道是他回来了？

江玥扶着墙壁，快快地挪步到他的房间。门虚掩着，她轻轻推开，果然他在，大衣、西服外套和领带都扔在床尾。他躺得直直的，手臂伸在被子外，闭着眼，眼皮一点都没动，非常安静。

她没来由地一阵恐惧。他是在熟睡还是……

江玥推了推他的身体，江珺睁开眼，眼白里布着血丝，他拽住江玥的手腕，迷茫地问：“怎么了？”

江玥摇晃着手挣脱开，“被你吓着了！”

“我又怎么吓你啦？”见她低头不说话，江珺又问：“和她喝个茶喝了这么久？”

“你知道？”江玥惊讶地直视他。

“你自己把电话落家里了，害我白担心一场，后来就打电话给小张了，他