很久以前，大约……晏琛记不太清了，大约三百年前吧，他也是一棵新生的笋。

长在陆家祖宅，阴幽僻静的庭院里。

不，不是，那时候还没有陆家，陆家是后来才建造的。当时只有一片葳蕤的竹林，他早早地抽芽，拔茎，长成一根青竹，和兄弟姐妹们枝叶相依。

陆桓城的高祖爷爷的高祖爷爷的……某一位高祖爷爷，是一个清苦平凡的读书人，在竹林东边搭了一间简陋的木屋，挑灯夜读，笔耕不辍，终于在某一年考得功名，光耀门楣。

祖辈犁田锄地，黄土朝天，他是第一个读书人。于是可以光耀的，唯有竹林旁的这间小木屋。

就这样，陆家围着竹林，一砖一瓦地建了起来。

木屋仍作书房，经过修缮，供他的子嗣后代读书。郁郁葱葱的青竹环拥着它，投下清凉的阴翳。枝叶间灵息充沛，土壤下文脉贯通。孩子们在这里读书，果然人才济济，陆家也成了阆州真正的书香门第。

陆宅越建越大，一层绕着一层，一进深过一进，无处不是飞檐翘角，雕梁画栋。可无论外头怎么喧闹，竹林庇护的书房依旧与最初一样幽静。

心静，始可读书——这是先祖留下的遗训。

从书房西窗望出去，第一眼看到的那根青竹，生得笔直坚韧，苍翠欲滴，仪态最为漂亮。

陆家的孩子们总是望着他。

读书读苦闷了，就托着腮帮子，咬着笔，小声咒骂古板的夫子，严苛的父亲。课业被夸奖了，就换作一张笑盈盈的脸，眼里缀着星辰，开着花儿，朝竹子一阵欢悦的笑。

哀怨，欣喜，相思缠绵，踌躇满志……无数的情感从竹身淌过，唤醒了里面沉睡的生灵。

晏琛最初形成意识时，还不能看，只能听。朗朗的读书声，口音字正腔圆。经史子集，诗文歌赋，一篇连着一篇诵读，从孩童读到少年，从少年读到青年，再后来的某一天，熟悉的青年牵进一个牙牙学语的幼儿，用稚嫩的嗓音，读起了他曾听过不知多少遍的诗章。

新生，传承，故去，惦念。

这座宅子里发生过许多故事，血脉扶持，或者血脉相残，超脱凡尘，或者深陷俗世。故事的每一个细节，晏琛心里都知道。

他会刻意忘记坏的，雨水一阵疾洒，冲刷过茎干，只留下美好的那些。

再后来，晏琛的灵气日益丰沛，渐渐能附灵到别的竹物上，譬如竹笔，竹扇，竹笛，竹席……他学会了写字，楷，隶，行，草，感受着笔杆起伏，逐笔研习，逐字揣摩；也学会了吹笛，感受着气息涌流，懂得开闭如何成韵，鸣音如何清亮。

他是竹，又不只是一根竹。

他变得越来越像人，聚一团深浓的灵气，徘徊在幽静的书院内，依附竹物，努力学着做一个人。

再后来，他可以看见了。

萦绕了几百年的湿雾在一夕之间淡去，迷蒙的视野中，从未见过的轮廓与色泽逐一显现。青石路，窄花窗，短墙流水，抄手游廊，藻绿的苔藓爬进石隙，紫粉的丁香团成花屏。

他看见晴空里一排排的鱼鳞灰瓦，灰瓦下屋檐勾翘，屋檐下，开着一扇方方正正的轩窗。

十四岁的陆桓城倚在窗边，看着他，嘴角噙笑。

那一刻，所有关于情爱的诗句都挣脱出了书页，鲜活地写进了晏琛心里。

蒹葭，采葛，落梅，桃夭。

情窦恰初开，缱绻意难平。

千年以前，那些水墨记载的思绪，他突然全懂了。