顾衿收回手。

旁政不自觉地动了动手指，刚才那温度，跟打火机里的火苗一样，转瞬即逝。

浓重的烟雾从鼻中喷出来，带着他的气息，让紧张了一整天的神经得到放松，旁政扭头看着顾衿的侧脸，声音醇厚地开口，就像回忆往事似的：“我小时候，总带着宋方淮、张平津他们一起惹老爷子生气。那时候他在研究所上班，每天早出晚归的，我奶奶走得早，没人管我，我就天天逃课，下午和方淮他们去学校后面的台球厅，或者那个小录影棚里看电影。等到下午四点半，再爬墙回来，假装刚从学校放学。”

他自顾自聊着，十分沉浸其中：“结果被学校的老师发现，老头儿被叫到学校里去挨骂。他在部队颐指气使半辈子，哪儿受过这个啊，回了家就把气儿全撒我身上，一开始是拿笤帚打，打不过瘾又拿他那个木板凳，举起来的时候看看我，看看板凳，又给放下了，估计是舍不得。

“后来长大了，学会狐假虎威打架了，当时八号院儿分俩阵营，一个是我和方淮他们，一个是参谋长家那帮孩子，我们两伙整天谁也不服谁，没事儿就在院子后面那片杨树林里约架。有一次对方手潮，用酒瓶子给我开了瓢，当时脑袋后面伤口特深，老头儿知道以后什么也没说，领着我去医院包扎，等伤好了就带我去门口那理发馆儿剃头，剃得特短。他说这样以后一照镜子就能看见那道疤，告诉我以此为耻辱，不要总瞎跟人家约架，要么就把对方打趴下，要么就再也别逞能摆阵势，这平头的习惯就是那时候留下的。”

他说得认真，顾衿听得入迷，轻轻问他：“那后来呢？”

“后来？”旁政扬起一边的嘴角笑了笑，好像想起件特别骄傲的事情，“后来那帮孙子再也没敢找我们麻烦，没一年工夫，就从院儿里搬出去了。

“再往后，我爸从岛上调回来要接我回去，临走那天我跟着老头儿车屁股后面哭了那么长时间，他也不理我，假装看不见，把我送到广州就坐飞机回去，连头都没回。”

他弹了弹烟灰，神情慢慢落寞下来：“其实老爷子这些年对我付出的心血比对我爸都多。我说我不想当兵想做生意，其实他当时特不高兴，但是也冷着脸同意了，后来生意起来了，结果让谭禹坑了一把，穷得叮当响，又没脸跟我爸借钱，眼看着盛恒就要倒了，老爷子拿出个存折给我，里头是他这些年攒下来的全部家底儿，为了给我凑钱，他还卖了我奶奶当初陪嫁的一对儿镯子。当时我就想啊，这辈子我就是砸锅卖铁都得让老头过舒坦了，再也不让他为我操心。”

烟燃尽了，旁政把烟头碾灭在石桌上：“其实从他去三亚疗养那时候我就应该想到的，他不愿意去，但是为了让我安心，还是去了。那地方人生地不熟，没亲人，没朋友，护士打电话来说他状况不对，时不时忘事儿，不认人，我还以为他是跟我闹脾气。”

“我早该想到的……”他越说越哽咽，眼底一片悔恨，“我早就该想到可能是上次手术出了问题，如果发现得更早，可能他就……”

“旁政。”顾衿声音沙哑地叫他的名字，“这不是你的错。生老病死，谁也不能免俗。爷爷走了，对他来说未尝不是解脱。”

顾衿走到他面前，低下头，很温柔：“他对你好，一定从来没想过要你回报他，他唯一希望的事情大概就是你能过得更好。自始至终放不下这件事，觉得自己亏欠他的人，是你。”

旁政坐在石凳上，仰头望着她，眼神茫然，像一个迷路的孩子：“会吗？他会原谅我吗？”

“会。”顾衿肯定地点头，“这世界上你犯的每一个过错都会有一次被原谅的机会，即使不能被原谅，最终也都会释怀。”

她外面罩着他的大衣，更显得瘦弱，可是偏偏这样一个人，在夜里给了他无尽的温暖和安慰。

他抱着顾衿，把头埋在她怀里，感受着她温热的身体：“那你呢？你原谅我了吗？”

顾衿沉默半晌，“离婚”两个字怎么也不忍心说出口，她伸手去摸他漆黑精短的头发，声音缥缈：“旁政，我要走了。”

他低声乞求她：“别走行吗，我答应过爷爷，要好好照顾你。”

顾衿心里像被千万只手撕扯着，她特别想抱抱他，但是她知道，这样不行。

“放开我。”她声音缓慢，像是在陈述一件无法改变的事实。

顾衿感觉胸前的毛衣有滚烫的眼泪渗进来，温度灼人。

旁政搂着她的手更加用力收紧，她听到他笃定的声音，像一个幼稚的孩子：“不行。你哪儿也不能去，你是我的。”

是我一个人的。