旁政看着顾衿的眼神一瞬间变得特别不可思议。

顾衿浅浅扯出一个微笑，像是在复述一件最平常不过的事情：“所以旁政，我这么坏这么恶毒，是不是咱俩没办法继续在一起了？”

旁政别开自己看顾衿的眼睛，深呼吸：“我不想听你说气话。”

“这不是气话。”顾衿冷静地望着他，“你知道我说的不是气话，旁政，我是真不想和你在一起了。”

她坐在床上，喃喃地说：“在我看到白梓卿牵着那只狗的时候，就不想了。当初你把莱昂送走，我以为你是为了我，以为我害怕，其实现在想想，你是不愿意和我一起养着它，你想保留你和白梓卿的情感。看哪，一个多好的爱情见证啊，它守着你和她的美好回忆，守着你跟她心里那块净土。

“后来在你家，她给你打电话，你扔下我头也不回就走了，我还天真地以为你是真有朋友出了什么事儿。那天晚上我一个人开车回家，脑子里昏昏沉沉的，我还奇怪为什么整条路只有我一个人在跑，第二天等过敏症状消退了我才反应过来，那是条单行道，我一直在逆行。

“旁政，你说那天晚上我要是被撞死了，你会觉得后悔吗？会像昨天抱着白梓卿那么抱着我吗？”

旁政听得心慌，下意识叫她的名字：“顾衿……”

听到他叫自己的名字，顾衿强忍住鼻酸，歪着头问他：“你知道我为什么叫顾衿吗？”

旁政缓缓摇头。

“青青子衿，悠悠我心，它是指思念有情人，古代女子出嫁时候的一种礼节，代表一种向往。”她轻描淡写地笑了下，“其实旁政，我妈骨子里是一个特保守的女人，她非常依赖我爸也很忠于自己的婚姻，她觉得男人是天，是家庭的全部，从她给我起的名字就能看出来她多想我以后嫁一个好人家，所以我潜意识里特别排斥这个。我从小就活得很生猛很独立，我怕我像我妈一样，对婚姻寄予的希望太多，失望就越大。”

顾衿说得认真，让人不忍心打扰。

“嫁给你之前，我妈在家里曾经很严肃地问过我一次，她说衿衿，你是真的想嫁给旁政吗？她劝我不要嫁给你，让我再想想，她说她不希望我跟你的感情是基于父辈的关系，也不愿意用这样的方式让我出嫁，那感觉好像是……卖女求荣？可是我说妈，我愿意嫁给旁政，我爱他，哪怕这是一堵南墙我也撞了，我死都不回头，哪怕人家说顾家这个女儿为了钱为了名声高攀了旁家我都不在乎。”

顾衿眼睛亮晶晶的，头枕在胳膊上，像个不谙世事的孩子：“可是旁政，你这堵南墙撞了我才知道后悔，真的太疼了。”

她说着说着，眼泪就顺着眼角流出来了：“我知道你是不情愿娶我的，那个时候如果不是爷爷病危，家里逼着你，你是根本不会对我说出结婚那样的话的。但我还是自欺欺人地答应了，我以为我嫁给你，哪怕你不爱我，至少是真心待我的，我相信你会对我好，我以为咱俩在一起时间长了，早晚你会被我感化，不管什么前女友还是‘白月光’，你身边的那朵玫瑰花只能是我。我甚至想就算哪一天你出轨了我都不跟你离婚，我要花你的钱分你的财产，理所当然地享受旁太太的身份，我死都不让这个位置。

“直到现在我才知道，我们之间的问题其实根本不是谁插足了我们的婚姻，是你对我的隐瞒，我对你的隐瞒，是我们都藏着心意却依然睡在同一张床上。旁政，其实咱俩结婚从一开始就是不对等的，你带着完成任务的心态，带着敷衍家里的心态，你把我跟你的感情放在以后那些可能发生的事情中的最末位。”

她字字珠玑，将他杀得片甲不留。

顾衿伸手抹了一把眼角，嘲笑自己：“那个时候是真天真，我把很多问题都想得太简单了，结了婚以后我怕我花你的钱你会觉得我物质，我怕对你好你会觉得我倒贴，所以我一直跟你绷着，但是只要你对我和平常有那么一点点不一样，我心里都能乐出花儿来。”

听着顾衿失魂落魄的声音，旁政心里像刀剜似的疼，他伸手去捧她的脸，不顾一切去擦她的眼泪，把她用力搂进自己怀里。

他沙哑着嗓子：“别说了行吗，求你了。”

他身上的味道是顾衿最熟悉的hugo boss（雨果博斯），他特有的，先是芫荽，后调是雪松木，还混合着一点大卫杜夫的冷水。

他从来不用香水，也厌恶这种行为，但是顾衿喜欢，所以每次洗衣服的时候都会洒一点进去，不会太浓烈，等衣裳晾干了，被太阳晒过之后，那种味道就会在他每一个不经意的动作时流露出来，只有离他特别近的时候才闻得到。或者说，只有自己才闻得到。

顾衿记得以前躺在他腿上玩手机的时候，他总是用一只手挡在她鼻子的位置，那味道就顺着鼻腔往里钻，顾衿心满意足得像只小京巴似的嗅上几口，问他：“你堵我鼻子干吗？”

他不说话，只是无声地这么挡着，后来顾衿才迟钝地明白过来，他是怕手机掉下来砸到她的脸。

那个时候，她真以为他是爱她的，爱到眼睛里只有她，再也容不下别人。

眼泪的湿意一层层渗入到衣裳的布料里，泅开一大团水渍。旁政搂着她，像是搂着一个宝贝。

可顾衿始终不曾抬手抱住他。

她平静重复这个早在一开始就注定了的结局：“旁政，咱俩分开吧，协议离婚，或者去民政局，随便怎么做，我只要我们分开。”

他松开她，往后退了一步，也是坚决淡漠的态度：“不可能，你想都别想。”

顾衿那双眼睛望着他，仰着头，用沉默与他对抗。

旁政转过头不看她，然后关上门，脚步越来越快。先是穿过走廊，然后是医院的大厅，然后是停车场，然后是一片四下无人的小花园，他越走越快，呼吸也越来越急，等到终于走不动的时候，他终于慢慢坐下来。

他不敢继续和她待下去了，因为他知道，顾衿说的都是真的，她说的，也都会做到。

她相信会用自己感化他，现在她做到了。

她说她要离开他，不想和他在一起了。

旁政望着下午日渐下落的太阳，忽然抬手挡住眼睛。

他想起刚才病房里顾衿说的最后一句话。

她说：“你知道那种被背叛的滋味吗，就是你沾沾自喜以为得到的一切到头来一转身，才发现他们贴的都是别人的标签。比如你，比如白露。但是这些东西我都可以撒手不要，旁政，我相信这世界上的一切都有从头来过的机会。”

白梓卿的爸爸的葬礼就在他去世的三天以后，来吊唁的人很少，只有生前一同工作的几个同事和家里为数不多的亲属。白梓卿坐着轮椅，戴着墨镜，独自默默面对墓碑良久，既不给来参加告别仪式的客人还礼，也不说话。

尹白露搀扶着自己的母亲站在前排，心里也是一番滋味。