蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜！

——唐·李白《蜀道难》

一

萧易难觉得自己人如其名，人生艰难到家了，他只想安静地做一个美男子，却被逼着寒冬腊月从江南千里迢迢赶到长安，参加春闱科举。

殿廷上，天子展开手中的卷轴，对着清秀如梨花的少年点头赞许：“萧易难？知易行难，好名字。”

金榜题名时，萧易难十五岁。

科考一向有“三十老明经，五十少进士”的说法，意思就是说，死记硬背的“明经科”是很容易考的，三十岁考上已经算晚，但是考察诗赋和策问的“进士科”非常艰难，很多人苦苦追求一生都不能如愿。

来自江南名门的他似乎是人生赢家——

如果没有那个秘密的话。

萧易难一举考中进士，还有机会做探花郎。大唐的探花郎和考试名次无关，只是同榜进士里选出最年轻俊美的一个，在喜宴游园时沿途采摘鲜花，称为“探花使”，又叫“探花郎”。

而同榜还有另一名进士也是十五岁，名叫裴昀。

少年身材修长，眸子里浸透了春雪初融的湖水，笑起来仿佛一天一地的光明都为你敞开。进士们自然而然地都围绕在裴昀身边，欢声笑语不断。

萧易难安静内向不喜欢热闹，总是站在稍微远离人群的地方，也能感受到那种磁石般的吸引力。

长安细雨霏霏，挠在身上像是孩童顽皮的小手。

众人正往前走，突然，一个中气十足的声音从后面炸开：“我家郎君长得不英俊吗？不年轻吗？凭什么不让他做探花郎？”

所有人都愕然停住脚步，只见一个青衣书童模样的少年拨开人群，架势比寻常人家的郎君公子也张狂几分，双手叉腰瞪着众人。

“……”萧易难立刻想去拉他，却被他大力地一把抡开，一个踉跄差点摔倒。

进士们都看呆了，竟然有这么嚣张的书童？

旁边的人将萧易难扶住，好心打圆场：“你家郎君自然好，往届探花郎也是大家推举的，可是，这次圣上已经钦点了裴探花……”

“那又怎样？谁说探花郎不能有两个？”青衣书童立刻顶了回去，根本不理会萧易难近乎恳求的目光，中气十足地说：“我告诉你们，没人比我家郎君更适合做探花郎！你们就算有人和我家郎君一样年轻，一样英俊，也绝没有另一样东西！”

萧易难的脸色顿时苍白，不等他开口阻止，书童大声说：“你们没闻到，我家郎君身上有香气吗？”

大家的视线顿时都集中在萧易难身上。

萧易难一张白皙的面孔顿时涨得通红。他从小身上带着淡淡的体香，就因为这，不知道受过多少欺负，一起玩的男孩们讥笑他像个娘们儿似的有香气。问题是，女孩们也没有谁的身上是香的啊。童年的他憋着一口气到溪水里去洗澡，搓得全身都滚烫发红了，那香气仍然在。

从小到大，他不知道想了多少办法掩盖与生俱来的体香，好比现在，大家都穿一两件薄薄的春衫，只有他以染了风寒怕冷为理由没有脱去笨重的冬衣，就是为了掩盖那香气。

可还是被人发现了。

而且是众目睽睽之下被当众说了出来。

萧易难只觉得耳边嗡嗡作响，仿佛有无数嘲笑声在耳际轰鸣，让他几乎站立不稳。

就在这时，一个好听的笑吟吟的声音说：“不错啊，香郎探花，再合适不过。”

说话的人是裴昀。

四周的议论声顿时被压了下来，裴昀转头好奇地问书童：“你叫什么名字？”

“我叫嘲风，嘲笑的嘲，风流的风。”书童目中无人地大声回答。

二

这个叫嘲风的书童很快就成了进士团中的风云人物。

不仅是因为他的闹场，让开元二十二年的进士团最终有了两名探花郎，更因为他有一项了不起的本事。

新进士的宴饮，会在教坊里挑选歌伎助兴。位于光宅坊的右教坊能歌，位于延政坊的的左教坊善舞，为新郎君们挑选的都是最好的歌舞者。但这一年，教坊的歌伎全被这个貌不惊人的书童比了下去。

嘲风的个子矮小，脸庞黝黑，站在一群梨花般的进士中间，就像一颗不起眼的小石头。最初他毛遂自荐说要唱歌助兴的时候，很多人都只是抱着看笑话的心态随他去的，他端着琴的样子也难看得很，但他一拨弦，所有人都安静了下来。

动人的天赋与纯熟的技艺在这个十三四岁的少年指尖流淌出来，他抚琴高歌：“蜀道难，蜀道难，问君西游何时还？……蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜！”

进士们虽是万千人中的幸运儿，但他们也有十年寒窗的寂寞，况且，许多人并不是一次考中的，他们曾品尝过落榜的辛酸绝望、失意的黯然神伤，默默远望过别人春风得意的马蹄，少年清亮如泉水的嗓音在狂欢的宴饮显得如此特别，戳中他们内心曾经的酸楚，更显今日的荣耀。

几场游园宴饮下来，嘲风出名了，比他家的探花郎还出名，进士们口碑相传，甚至有许多达官贵人也专程前来，只为了一聆清音。

萧易难本来是温软的性子，他既替嘲风高兴，也有点担心：“嘲风，你跟我说话不打紧，在外面还是要给人留几分颜面，就像你上次说那个教坊的歌姬弹琴比鸭叫还难听，就有点伤自尊啊。”

窗外一轮明月清皎，屋子里的书童游手好闲，倒是忙了一天腰酸背痛的郎君亲自铺床，也有点伤自尊啊。

“我说事实而已。”嘲风翻了个白眼，抓起一粒樱桃就往嘴里丢，“我本来就是要名扬天下的人，我的歌唱得比他们都好！你啊别那么老实，没有我保护你，不知道外人要怎么欺负你！”

萧易难手里一顿。他从小一直因为体香而自卑，这一次嘲风在众人面前把他的秘密嚷出来，他当时连死的心都有了，谁知道——

并没有预想中的嘲笑声将他淹没，这就是所谓的“置之死地而后生”吧？

他永远忘不了那天，裴昀满不在乎地微笑：“孔子写《幽兰操》，说‘兰之猗猗，扬扬其香’，幽然体香是君子之守，有何奇怪？”其他进士有人点头称是，有人在做自己的事情，大家并没有那么介意，或者说，大家并没有他自己想象中那么介意。

那一刻他几乎要落下泪来，没有人知道这么多年来他在谈笑的人群中捂紧自己的沉闷孤僻，不敢与任何人靠近的寡言谨慎。其实困扰他的，不是体香，只是因为“不同”而自卑的心而已。

秘密既然敞开了，反倒将他多年的心结解开了。

嘲风是因为太了解他，才会用这种看似粗鲁轻率的方式来帮助他吧？

萧易难眼中流露出温暖的神色。他一直把小他两岁的嘲风当弟弟看，可如今，谁照顾谁还真说不清。

但他的感动没持续多久，只见嘲风狼吞虎咽地吃完樱桃，把手一擦，毫不客气地滚到他刚铺好的床上去睡觉。

萧易难看着被占了大半的床，有点为难地愣了半晌，委委屈屈地蜷在床角，吹了蜡烛。

黑暗中，突然听嘲风清晰地说了一句：“明天的宴会，闻名天下的大乐师李八郎要来。我一定要赢过他！”少年的话语中，有种志在必得的傲慢，却也掩饰不住一丝紧张。

萧易难莫名有点不安的感觉：“……李八郎？”

三

长安的春色最为清丽，曲江的宴饮最为奢华。这天，所有人都比往常更多了一份期待——

听说李八郎会来。

李八郎原名衮，字慕下，也被百姓们亲切地称为八郎。他平时深居简出，很多新进士都没见过他，却都听过他“天下第一琴师”的名声。

大唐文坛风气开放疏狂，进士中有人敞开了衣襟饮酒，有人大笑对诗。萧易难一向矜持，还是谨然端坐着。这时，旁边突然有人拍了他一下，只听对方笑嘻嘻地说：“萧探花，崔墨笛带来的表哥长得倒是和你有几分像！你看那边！”

进士崔墨笛出生将门世家，形貌英武，今天他还带了个表哥来参加宴饮——那个表哥的衣着实在太不起眼，一身酒气落拓，倒像是哪里路过吃白食的。最初进来的时候，排坐席的主酒郎不好薄了崔墨笛的面子，勉强给表哥安排了一个最末的位子。那时萧易难也没留意对方。

此刻循着方向看过去，他却是一怔。

只见灯下那个衣着寒酸的表哥脸庞苍白、轮廓如故，一时间竟让他觉得莫名的熟悉。

是不是……在哪里见过这个人？

旁人也就是谈笑几句，萧易难却愕然盯着角落良久，微醺的酒意冲上额头，眼前有些朦胧，他一时间更加恍惚。

“唉，我考了十年也没考中，明年就不去了吧。”中年人两鬓风霜，语气满是无奈，却也有几分不甘，突然像是下定了决心，“罢了罢了，就最后再去一次！”

花开花落又一个十年过去，老翁不知有过多少个最后一次：“不甘心，我不甘心啊！怎么会考不上？我祖上可是出过状元的啊！”

几片树叶飘落下来，像是叹息。

老翁那青筋暴露的枯瘦手指，狠狠抓住他的手臂：“我怎么会考不上？”

那几句话带了铁锈的味道，像是人生被某种东西锈蚀，生疼，震得萧易难猛然一惊，酒醒了大半。

他环顾四周，大家都在如常饮酒，什么也没有发生。刚才的醉意中，脑海里为什么会有这些景象？

他微微颤抖着手给自己倒了一杯酒，却没能压惊。

那景象太为真实，仿佛就刻在心头梦里，夜夜萦回。这一瞬间，他想起了“一枕黄粱”的故事，有个念头令他悚然心惊。少年金殿上，打马长安街，这些东西……是真的吗？

想到这里，萧易难用力地掐了自己一把，痛！

疼痛终于让他冷静下来，刚才那些迷迷糊糊的胡思乱想也消失了，眼前的情景都是真实的。乐师的歌，舞者的裙裾，觥筹交错的杯盏，全是真实的。

不知是谁失望地说：“那李八郎，看来今天是不来了！”

嘲风也觉得无聊：“我来唱一首给各位助兴吧。”席间顿时传来一片叫好声。

少年有清如溪水的好声音，他先唱了一首：“晨兴步北林，萧散一开襟。复见林上月，娟娟犹未沉。”

座中气氛正高时，他手中弦音一转，却是低沉浑厚的音律如雨前云层而来，这一曲他唱的却是：“楚江长流对楚寺，楠木幽生赤崖背。临谿插石盘老根，苔色青苍山雨痕。”

古弦清音中，突然间，有个微微沙哑的声音接了下去：“高枝闹叶鸟不度，半掩白云朝与暮。”

座中一下子鸦雀无声。

进士们诧异地将目光投向最末座那个不起眼的青年，轻慢的神色缓缓从他们脸上消失不见，取而代之的是震惊。

青年没有抱琴，只随手拿着一支筷子在碗沿敲击而歌：“月明忽忆湘川夜，猿叫还思鄂渚秋。看君幽霭几千丈，寂寞穷山今遇赏。”

少年嘲风的琴歌就像长安的春色，无论晴雨，无论悲喜，都是蓬勃着怒放的——那是属于少年拼命奔跑的脚步，用尽全力地给予。因为成功的道路上太多辛酸，所以迫不及待要把那些花儿盛开给人看。

但那个声音不是。

你甚至无法说清楚那是什么味道，温暖的，或者微凉的，你分不清，但它能击中你的灵魂。某段记忆、某种思念在声音中苏醒，让人想微笑，想痛哭，想抱住最好的兄弟大醉一场，想不管不顾地去一次远方，想温柔携着某个人的手直到地老天荒。又仿佛少年时所有的梦想，都在歌声中得到了报偿。

一曲终，有人怔怔地回不过神来，有人的泪落在酒杯里。

不知道是谁脱口而出：“李八郎！你是李八郎！”

只有李八郎，能有这样的歌声。

四

嘲风一连几天都把自己关在房间里。

萧易难心里着急，又不知道该怎么劝他。那晚李八郎一出现，高下立现，少年引以为傲的琴音与歌喉，瞬间黯淡无光。

“先吃点东西。”傍晚时，萧易难把饭菜端进来。明天一早，就是他杏园探花的日子，他却放心不下嘲风。

“不用你管我！”嘲风一把拂开他的手。

“……”萧易难不擅长安慰别人，只有如实说，“人外有人，山外有山，何必去争那口气，身子要紧。”

“你这种高高在上的幸运儿，又怎么会知道我的耻辱！”少年霍然站起身，一把将饭菜掀翻在地上，脸孔涨红，“你天生会读书，十五岁就金榜题名考中进士，我呢？始终是被人嘲笑的！”

萧易难站在一地狼藉中间，温润的眸子惶然无辜，半晌才挤出一句：“还……还有一壶酒。要喝吗？”

他的手上还拎着一壶酒。

“……”

“要喝吗？”

“……笨蛋！你这个笨蛋！”嘲风突然怔怔地泄了气，胡乱伸手往脸上一抹，满脸都是眼泪。

“喝酒吧。”萧易难的脾气好得不像话，把酒壶递给嘲风，自己弯下腰来捡摔碎的碗。

嘲风赌气地一把揭开酒壶，也不用杯子，仰头就往喉咙里灌。烈酒一口口地下肚，整个胸膛都热了起来，那些不甘、不服、嫉妒，全都在胸口汹涌翻滚。眼前视线晃动，脑子里浮出自己的爹那不屑一顾的眼神，以及那刺伤过他年少的自尊的话语——“你天生不是读书的料，不用读了”……以及娘怜爱的声音：“你喜欢琴歌？天下最好的乐师是长安李八郎。”

“哎，别喝这么快！”萧易难想要阻止时，已经晚了。

一大壶酒几乎见了底。

嘲风的酒量本来就很差，喝得又急，此刻眼神迷迷蒙蒙的，酒壶也从手里掉落下去了，摇晃着抓住萧易难的肩膀，开始发酒疯：“你算什么啊？”

“呃……”

“你算什么啊？李八郎！我一定可以唱得比你好！”

萧易难正想纠正说我不是李八郎，我是萧易难，可少年散乱而挑衅的目光落在他的面孔上，又让萧易难有点困惑——自己真的，长得那么像李八郎吗？

“李八郎，我一定可以唱得比你好！李八郎……”

声音渐渐低下去，突然间萧易难手臂一沉，原来嘲风已经醉得不省人事，脑袋耷在了他的臂弯上。

不会喝酒还这样喝法，真是任性啊……萧易难苦笑，把嘲风连拖带拽弄到床上，为他脱下靴子和外衣，盖好被子。

忙碌时眼前突然一阵晕眩，萧易难也坐倒在床上，头疼得厉害。

这些天来他一直休息不好，莫名熟悉的场景纷至沓来……梦里，雄心万丈的少年背着行囊经由川蜀到长安，然后少年变成了中年，两鬓微霜一坐就是整天，什么也不说；中年变成了老翁，秋意漫过肌肤，几片树叶无声掉落。

一会儿是李八郎在唱“高枝闹叶鸟不度，半掩白云朝与暮”，一会儿是嘲风清亮如水的歌声“复见林上月，娟娟犹未沉”，一会儿似乎有个女子吟唱“青青子衿，悠悠我心。一日不见，如三月兮”……

这些声音像是湖面的浮叶，打着转儿，在梦的漩涡里渐渐沉入黑暗。

昏昏沉沉的梦中，仿佛有个声音在问他：“你们的秘密，还能藏多久？户部不日就会核对卷宗，你不怕吗？！”

萧易难浑身一震，睁开眼睛。

整整一夜竟已过去。

天不知何时亮了，晨光泼进窗来，明晃晃的。

他后背全被冷汗湿透，惊惶地环顾四周，如同劫后余生般重重喘着气，随后，目光落在嘲风孩子般倔强熟睡的脸上。手迟疑地向嘲风伸过去，想要叫醒对方，快要抵达时却又猛地缩回来，脸上浮现出愧疚的神色。

“……对不起。”

没有惊动睡梦中的嘲风，他换好衣服，轻轻推门出去。蜀锦长衫更显得眉目如画，只是脸色格外苍白。

这天清晨，在前往杏园的途中，萧易难没有直接去朱雀门，而是拐角转进了一条偏僻的小巷子里。

他做了一个决定。

五

杏园探花是进士活动里最热闹的庆典。年轻英俊的新科探花郎遍寻长安名园，沿途采摘鲜花，若是摘的花不够缤纷鲜美，或是被别的进士抢先摘了好花，还会在随后的宴饮中被罚酒。

嘲风匆匆赶到朱雀门外时，一群春色满面的进士们都早早地在等待了，人群中却没有萧易难的影子。

有人一眼看到了他：“嘲风，你家郎君呢？”

“我也在找他，一大早就没看到他！”嘲风着急地说。今日早晨他醒来时，屋子里空空如也，没有萧易难的人影。一直以来，萧易难去哪儿都带着他，从没有一言不发自己离开的。昨夜的酒壶还歪斜躺在地上，一缕残酒顺着壶口淌下来。萧易难向来很爱整洁，书桌、床、屋子都会收拾得干干净净，这次却连脏污的地面也没管就出门了。

嘲风心里突然就有种不安的感觉。

“萧探花怎么还不来？”等了又等，不知是谁说了一句。

“别是忘了大事。要罚酒！”

“他可不像是个会迟到的人，奇怪……”

裴昀略一沉吟：“应该是有什么事吧，再等一等。”

嘲风焦急地踮脚张望。又等了两柱香的功夫，终于，远处走来了熟悉的身影！

“你一大早干什么去了？”嘲风冲上去一把抓住萧易难的胳膊，“知不知道我很担心？”

“对不起。”萧易难低头看着少年，这句对不起里似乎还有愧意，却看不真切。嘲风总觉得今日的萧易难和平时有些不一样，突然，他鼻子动了动，皱起眉头问：“你喝酒了？”

对方的衣襟里传来醇郁的酒香，几乎掩盖了那与生俱来的体香。

萧易难目光闪烁了一下：“嗯。”

“你喝酒干什么？”且不说今天是杏园探花的大日子，应该清醒整洁，平时萧易难也根本不爱喝酒。

“我……”萧易难犹豫了一下，低声说，“壮胆。”

进士们在后面催促得急了，萧易难突然伸手为嘲风理了理衣襟，深深地看了他一眼，转身便走。

嘲风一愣，小跑跟了上来。

“我们去探花，你跟着干什么？”裴昀挑挑眉。

“我……我替你们搬花！”嘲风亦步亦趋地跟着萧易难。

长安城的春色妍丽，海棠，杜鹃，山茶，丁香，玉兰，石竹……各色鲜花被采摘下来捧在怀里，两位探花郎长身玉立，倒分不清是人在衬花，还是花在衬人。

路过户部时，萧易难朝里面望了一眼：“听说户部庭院里有上好的牡丹，不知是真是假。”

他们采了这么多花，独缺国色天香的牡丹。

“户部侍郎谢渊是有名的铁面官，又很小气，”裴昀挠挠下巴，开玩笑地哈哈一笑，“要不，我翻墙进去看看？”

“我敲门去。”萧易难腼腆微笑，“若能采到牡丹，便不虚此行。”

阳光分明是温暖的，照在萧易难的背影上，却显得冷。

嘲风一怔，想要喊住他，却见他已经跟着守门的小吏走了进去，朱红色的大门吞没了熟悉的身影。

“怎么了？去采个花而已。”裴昀好奇地看着嘲风难看的表情，顺手揉了揉少年的头。他的个子比嘲风高出许多，这个动作居高临下十分顺手。

嘲风回头对他怒目而视——逗弄小狗呢？

谁知裴昀似笑非笑：“手伸出来。”

“干什么？”嘲风额头青筋直跳，没好气地白了他一眼。

“你自己说来帮我们搬花的。”裴昀嘴角噙着淡淡的笑意，理所当然地将鲜花递给他，嘲风躲避不及，被花撞了个满怀。

这时，一块玉佩从少年腰间倏然滑落，掉在地上。

裴昀俯身把玉捡起来，却没有急着还给嘲风。

嘲风脸色一变，伸手就要去抢：“还给我！”可惜裴昀身材修长，手臂也长，他够不着。

“浑蛋！”嘲风一拳猛地朝对方腰间打过去，裴昀侧身躲开，“哎哎，脾气真大。”说话间好整以暇地对着阳光看了看手里的那块玉，“这块玉是你自己的？”

玉上刻着一个银钩铁画的“苏”字，这个字并不是人人都可以写的。

嘲风的身子微微发抖，愤怒的神色里渗进了一丝惊慌。

裴昀看了一眼“户部”的牌匾，收回目光。他身上弥漫着淡淡的糕饼香味，和萧易难身上清雅的体香不同，更多了一份世俗烟火的温暖味道，“是萧探花想要参加考试，还是你让他顶替的？”

“你……你胡说什么？”嘲风后退两步，声音哆嗦得像从冰水里捞出来的。

“我今日一早就觉得奇怪，你们两个人的神情不对，像出了大事。刚才揉你的头发我就更奇怪了，你的幞巾虽然质地只是粗布，但垂下来的布角上有明显的“众”字形折痕，自己梳头的话这种梳法可不方便——说明平时有人给你梳头，只有今天没有。况且，你的手，细皮嫩肉连半个茧子也没有。呵呵，倒是让我想起了一个人来。”

他扬了扬手里的玉：“听说江南苏家乃天下名门，这一代的三公子不爱读书，十分顽劣，脾气也很大，果然百闻不如一见。”

这几句让嘲风的脸色煞白。

终于还是被人发现了……

嘲风咬紧嘴唇，少年的眼睛藏不住心事，表情已经是最好的答案了。

“你准备去告发我们？”嘲风死死盯着他手里那块玉。

没错，他是江南苏家三公子苏嘲风，而萧易难是他的书童，从小到大，没少帮他写作业糊弄教书先生。苏三公子不爱读书，又不能不来参加科举，于是来长安的路途中他想了个主意，让满腹经纶的书童萧易难做主人，他自己做书童，可以逃掉那场他根本没兴趣也考不上的考试。

考生假造“家状”是大罪。大唐每年科举开考之前，大家都需要到尚书省报到，再将“家状”交到户部审核。“家状”的内容有生辰八字、年龄籍贯、样貌特征以及祖上三代的名字和为官情况，不如实填写的，都会被取消参加考试的资格。

此前有隐瞒父母的孝期，或是商人之子试图蒙混参加考试的，有被投入刑部大牢的，也有被廷杖处死的。

萧易难为人奴仆，是没有资格参加科举考试的。只要事情被追查，不仅萧易难难逃牢狱之祸，连苏嘲风也会被牵连。

“别这么紧张。”裴昀随手将那块玉扔给他：“我才懒得去说别人的事。况且，进士团里若是没有萧探花作伴，我自己一个人摘花，无聊死了。”

接住那块玉，平生第一次，嘲风觉得眼前这个家伙看着也没那么讨厌。他愣了愣，正要说什么，突然，一阵喧哗声从里面传来。

火光从户部阁楼上方腾起，将长安的春色镀上了一层血红。

“失火了，快救火！”

裴昀脸色一变，他与嘲风对视一眼——

嘲风愣了愣，有个念头骤然在他脑子里炸开，几乎让他站立不稳！

户部收藏了所有考生的家状，明日就要核对卷宗……

“快开门！”嘲风疯了一样冲上前拍门！可是里面已经乱作一团，没有人来应。

只听裴昀呵斥了一声：“嘲风！”少年已经不管不顾扔下所有的东西，爬上了墙，小时候顽劣爬树的本事派上了用场。从高墙上翻下来，嘲风顾不得腿上疼痛，便朝火焰烧起的地方冲去——

阁楼浸yín在一片火海之中。

火焰里的一切都是扭曲的，卷宗轻如雪花在红色的火光里飞舞，化为灰烬，嘲风大声喊：“萧易难！萧易难！”

别做傻事啊！

你在哪里？快出来……

滚滚烈焰中，突然有人喊：“谁在那里？！”嘲风还没反应过来，就被人一拳打在肚子上，痛得他五脏六腑都扭在了一起，随即眼前景色迅速旋转倒置，他已经被人摁倒在地！

“抓住了！”