陶画师的身子微微颤抖起来——他如何能忘记？

每个人的命运都会因为一些人和事而改变。眼前这个老者，就是改变他命运的人。

这么多年来，天下人都说他是不出世的天才，说他山水第三，画鸟第二，人物第一；只有他自己清清楚楚，自己根本就没有任何天赋！

小时候家中兄弟几个，陶鸩永远是角落里默默无闻的那一个，其实他已经很努力了，但他就是比所有人都学得慢，父母的天赋没有幸运地落到他身上，只给了他的兄长们，连同族的男孩们也取笑他，说他一点儿也不像陶家人。他虽然沉默寡言，但骨子里是极傲气的，在别人都睡着之后，他还一个人在练习画画，可是无论他如何努力，也比不上大哥二哥随手画出来的图中那种酣畅淋漓的天赋。

那一天，他哭着跑到深深的树林里，一个人走到迷路，心情从最初的难过屈辱变为恐惧，眼看天色要黑了，月亮从天边升了起来，那是一轮薄薄的满月，落在地上的白霜却有种可怕的感觉。陶鸩吓得瑟瑟发抖，就在这时，一个俊朗如仙的男子走到他面前，问他：“迷路了？”

也许是因为对方的气质太过高华缥缈，也许是因为对方的声音太过清澈悲悯，他止住了哭泣。

对方笑了，摸了摸他的头，仿佛在那一瞬间读出他的心：“小朋友，你喜欢画画？”

陶鸩怔怔看着他，用力点了点。

“可是，你似乎少一点天赋呢。那，我送你一支笔吧。无论你想画什么，它都会帮你。”对方从衣袖中取出一支笔，看上去仿佛普普通通的紫毫笔。

陶鸩迟疑地伸出手去，等他接住笔的瞬间，一抬头……对方却突然不见了。

四周只有明月清风，哪里还有什么男子？

陶鸩惶然四顾，仿佛刚才的对话与境遇只是一场梦而已。只有手中那只紫毫笔，告诉他发生的一切不是梦。

从那之后，陶鸩如有神助，很快赢得了神童的名声。他的泼墨山水恣意如奔马，他的工笔线条灵动如脱兔，他的画卷神形兼美，气韵如诗如禅，惊艳了世人的眼睛。

后来时间久了，甚至根本没有人记得他小时候愚钝的事情，市井坊间都说他天赋异禀，才华绝世。

他事事顺心如意，在及冠之年迎娶了表妹冯花影。花影这个女孩很特别，小时候就对着花花草草说话，所以虽然容貌清丽，但被人说是奇怪的女孩子，家中其他姐妹都出嫁了，只有她还待字闺中。但是陶鸩一直很喜欢她。如愿以偿娶到她，是他人生中最幸福的一段时光。

如果不是那件事的发生，也许他们可以一直相守下去。

所有的遗憾，都是因为那只紫毫笔——那天，笔不见了。

着急的画师几乎把府里整个倒过来寻找，因为冯花影恰好帮他收拾了书房，陶鸩问她，她却说记不清有没有动过那支笔，陶鸩第一次冲她发了脾气。在旁人看来，画师这顿脾气发得莫名其妙，虽然那支笔用了很久，但毕竟只是一支笔而已。

只有陶鸩知道，那支紫毫笔的真正意义。以至于笔不见了的那天晚上，他一个人躲在黑暗中瑟瑟发抖，整夜不曾合眼。

风雨如晦，陶鸩突然想起幼年——他所有的荣耀、名声和地位，都是这支笔带来的。既然是别人赐予的，那么，是否会在某个时刻突然被收回去？

那一段时间，陶鸩把自己关在房间里，不见任何人。

他谢绝了所有求画者。世人只以为他孤傲，谁知道他内心的忐忑与恐惧？用不了多久，世人们就会发现陶画师江郎才尽……

陶鸩命人张贴告示，许下重金想要找回那只紫毫笔，只说那是爹的遗物，物轻情重。这个时候，陶府来了一个道士。道士说，愿意为他解忧。

“笔就算找不回来了，也可以再造一支。”

“造？”

“保证和陶公子你之前的笔一模一样。”道士的眼里充满深意，“你府上庭院中有一棵桂树，只要砍倒它，在树桩处设下陷阱就能捕到一只月兔，用它后颈处白毛制笔。”

世上哪有月兔？陶鸩根本不信。

“自然是有的。大禹治水时，便是月兔相助，用天生神力令大河改道，才能百川归海，河清海晏。当年秦始皇统一六国，派大将蒙恬寻到月兔，才能兼并诸侯，天下车同轨，书同文！你要做区区一支笔，又有何难？”

道士舌灿莲花，陶鸩不由得信了几分。可是，当他要砍庭院中的桂树时，却遭到了冯花影的强烈反对。

自从笔丢失之后，他便再没有对她笑过，她却始终温柔如旧。只这一次，她急了，大叫：“不——别砍这棵树！”

冯花影平时的性情是极温和的，这一刻却爆发出了前所未有的刚烈。她拼命夺过了斧头，在争执中误伤了他的右手。鲜血滴落下来时，他眼底燃起沉甸甸的怒火，冷硬地推开她，说：“动手。”

那棵高大的桂树仍然轰然倒下。

砍了树之后，道士又在光秃秃的树桩上设了一个陷阱，诱捕月兔。

那年中秋月圆之夜，当真捉到了一只兔子，道士拔了它的后颈的一撮白毛，接着一剑对准兔头砍了下去——

兔子的红眼睛天真无助，充满恐惧和泪水瑟瑟发抖。

不知道哪根心弦被挑动，陶鸩一把挡开道士的木剑：“不是只要兔毛就好了吗？放了它吧！”在他出手的瞬间，兔子如闪电般挣脱逃走了。

道士不甘心地凌空挥出一剑，剑气打到了兔子的头，但它只是踉跄了一下，就迅速逃逸消失在夜色中。

“你知不知道它的头颅可以入药治世间百病？乃无价之宝？”道士厉声喝问。

“莫非，”陶鸩冷笑，“道长只是想借陶某之手，捉到月兔砍下头颅？”

道士也自觉失态，脸色连变了好几下：“自然……不是。”

新的紫毫笔终于做成了，而那时冯花影已经病了好一段时日了。陶画师开始只以为她是普通风寒，可后来拖到许久仍不见好，再后来，郎中摇着头说心病沉疴，药石罔效。

再后来……偌大的府中便只剩下了他一个人。

陶鸩站在空荡荡的房间里，想念起她温柔笑语，想起曾经的暮暮朝朝，这才发现，自己心头永远填不满的遗憾——不是画，而是她。

“纳兰哥哥！你看这棵桂树！”曾经，她顽皮地将手背在身后，“多漂亮的树！以后我们一起在这树下听春雨、看夏雾、接秋露泡茶，等寒冬大雪纷飞，年年岁岁。”

“好。”

“纳兰哥哥，你最有学问了，给这棵树取个名字好不好？”

“取名字？”

“对啊。”

“……就叫阑珊梦吧。”

他们执手站在树下，仰望着所有的花朵耀眼闪烁……阑珊梦，阑珊梦，世间有情人，无论找寻多久，无论等待多久，总有灯火阑珊处的那一场美梦吧。

可如今，他的美梦，永远地破碎了。

更讽刺的是，后来，那只紫毫笔也并没有如道士所说的神奇。陶鸩知道自己被骗了，但若不是心中有魔，如何会堕入别人的陷阱中？

在那个心冷如铁的冬日，他索性冷笑，执笔画出一幅又一幅僵硬的、毫无灵气和天赋可言的画。

既然自己原本是欺世盗名之辈，就让世人看清真正的他，来嘲笑他吧。画师心中有种自虐般的快感，仿佛只有另一种痛苦，才能抵消失去她的痛苦，就像烈酒浇在伤口上，才能用更剧烈疼痛让他感觉到自己还活着。

画流传出去了。

可是陶鸩预料的情形却没有出现。他的名气太大，很多人一听说是陶画师的画，立刻不吝溢美之词大加赞扬……就算一些潦草粗浅的作品，也被当做写意的新画法来理解。

直到这个时候，陶鸩才发现世人的可笑，也发现了自己的可笑。

——世人，又有几个真正懂画的呢？

就这样下去吧，什么也不用管了。

后来，陶鸩没仔细去数流失的岁月。

年年岁岁，他一人独自站在光秃秃的树桩旁边，听春雨、看夏雾、接秋露泡茶，等寒冬大雪纷飞，连雪花冰冻了他的双眸都不察觉。

直到今日，仆人慌慌张张地跑来告诉他，说那被砍伐的桂树开出了花来……正在书房午睡的他甚至连鞋也没有穿就爬了起来，随即却跌了一跤——砚台砸到脚了。他愕然站起来，一瘸一拐光着脚地冲向门口，惊喜慌乱中不知道又带翻了什么，屋子里叮叮哐哐一片狼藉之声！他跑到了庭院中，终于忍不住喊了一声……

“花影——！”

穿透六年尘封的光阴，他的声音沙哑像是布满厚厚的灰尘和一缕血的味道，他以为她会在繁花盛放的奇迹中回来。因为，无数次在梦里，她就站在怒放的花树下，冲他微笑啊。

可是没有……

她没有回来。就算枯树会再开花，她也不会回来了。

陶画师痴痴看着那棵树，突然落泪转过身去，这里有最好的回忆，也有最坏的。他不知道该面对，只能怔怔地转过身去。

五

当年风华如仙的男子已经白发苍苍，面容也被皱纹模糊，可言语中却仍然有种力量：“你，很久没有画画了？”

陶鸩用右手颓然捂住面孔，整个人都微微颤抖起来。许久，他才从嘴唇里艰涩地吐出几个字：“……画不成。”

一片伤心画不成。

“是因为那支笔？”老者叹息了一声，目光落在陶画师手腕上触目惊心的伤疤上。

“是因为我妻子。”陶画师怆然落泪。

自从她去世之后，他才发现自己画了那么多图，却从来没有为她画过一幅画像。他努力想凭着记忆为她画一幅画像，不知道试了多少次，却终究没法画出来。多少次，他将作废的画纸揉成一团，也将自己的痛苦揉成一团，反复折磨，却一无所获。空荡荡的房间纸笔狼藉，他踉跄坐倒无声痛哭。

他可以画世间万物，却唯独画不出她的模样。

他很想她。

“你可知道，冯花影为什么那么激烈地反对砍树么？”老者温和地看着陶鸩。

“因为……她自幼便喜爱所有花草树木。”

“不是的。因为她在这棵树下许下过心愿。”老者摇摇头，“很多年前，小女孩花影在树下许下心愿，希望一个叫陶鸩的男孩开心起来，她说，每次见到他黯然躲在角落里，她就很难过。如果树仙公公能帮他，她定会一生爱惜照顾这棵树。”

陶鸩浑身一震，猛地抬起头来。

“于是我帮了那个男孩。我用妖力满足他的愿望，给了他一支紫毫笔。”老者温和地说，“那支笔中的力量，可以帮助男孩突破长久以来禁锢他的枷锁。”

“你……究竟是什么人？”陶鸩颤抖着问。当年俊逸如仙的男子，如今满面尘灰的老者，是仙，还是妖？

——对方分明有非凡之力，为何六年时间竟衰老至此？

“我曾经是仙，后来是妖，”老者微笑，“不过，我的原形一直是这棵树。”

“树？”陶画师愣了。

“没错，当日你和冯花影执手站在树下，我的名字，还是你取的。”

那棵树，或者说阑珊梦温和地看着他，“树离开了泥土都会枯萎，所以我被砍伐之后便迅速衰老下去。当年给你的那支紫毫笔，正是用我的树枝做的，树枝残存的妖力，在被折断之后会慢慢褪去……笔上的妖力越来越弱，在九九八十一日之后，就一点儿也不剩了。”

“你说什么？”刹那间陶画师的脸色苍白，他仿佛明白了什么，却不敢肯定——

“那支笔的力量，在三个月之后就一点儿也不剩了。最开始你确实依靠它突破了自己，但后来许多年，你靠的，不过是你自己的双手而以。”

“这……怎么可能？”陶鸩难以置信地踉跄后退。

“你知道那日我为何要说你天赋不够？所谓‘天赋’，是相对于技巧而言的，技巧可以练习，而天赋不能；上天赋予你的双眼和双手，决定了你如何感受世界——温暖或冷漠，敏锐或麻木，都会传递到笔尖，再感染他人。你的内心紧闭、坚如岩石，拒绝感受、拒绝碰触，那才是你天赋的不足。

“我知道，你很勤奋，你八岁之前试遍了十多种笔，临摹了上百种古画风格……你一直在找寻，却从不曾停留和聆听——聆听自己内心的声音，聆听身边的世界，聆听草木开花的絮语，云卷云舒的姿态。直到你有了那支紫毫笔。

“从那之后，你停下了奔跑的脚步，驻足自己内心的风景，开始感受、开始碰触、开始聆听，开始等待灵魂里那小小的花朵从含苞到盛开。从那之后，你的画渐渐突破禁锢气象大开；到后来，根本不需要依靠那支笔，甚至，你根本没有意识到它早已变成了普通的紫毫笔，你的画仍然流露出惊人的才华。

“所有的力量原本就潜伏在你的身体里，就像种子深埋在大地。那一支笔所给你的，并不是奇迹本身，只是一点阳光和雨水而已。

“很奇怪，总有些东西，你跋山涉水，走遍天涯海角也未必能找到它。你只有坚守在原地，才有奇迹出现。

“当你的才华和灵感终于如种子破土而出，一点点长成参天大树，那全是你自己的事情。

“至于兔子，它更帮不到你什么，紫毫笔的力量本来就在笔杆上，而不在笔毫中。何况那夜你们捕捉到的并不是什么月兔，只是有一点儿妖力的小兔而已——

“你一念仁慈救了它的性命，小兔是个好孩子，哪怕忘了当年的事情，仍然努力地想为你做点什么，它把自己的后颈白毛都拔下来为你做笔，去为你找灵感……”

满树落花中，顾菟的眼睛红红的，玛瑙颜色里都是水波，她终于都想起来了……

六年前，她被道士的桃木剑气打到了头，虽然逃了出来，但之前的很多事都不记得了。如今，她都想起来了。

“外公，外公！”

“外公……快看我刚抓来的蝴蝶！”

“外公，大白菜梗真难吃，我不要吃……”

“外公，你看你看，你看我在地上打了三个洞，厉害吧嘿嘿？”

“外公，我要出去闯荡啦，不过，每一年我都会回来看你的！”

每一年我都会回来看你的。

顾菟呆立半晌，突然扑过去紧紧抱住阑珊梦，大哭起来：“外公，你为什么老了？”

“傻孩子，”阑珊梦温柔地摸着她的头，“天若有情天亦老，更何况是我。”

“你不要老，行不行？”顾菟的泪眼里有一丝茫然，还有一丝恐惧——以前的外公那样高大俊朗，很多很多年都没有变过，她一直以为那清俊笑容是永不会蒙尘的月亮，那手臂可以一直将她高高举起，直到地老天荒。

会老，那么也会……死吧？

顾菟哆嗦了一下，她突然觉得之前的时光走得太快，而她甚至连“每年都会回来看你”这个小小的许诺也没有兑现。

温暖重逢的时刻，裴将军不合时宜地凑过来，“慢着慢着！二位，能让我问一个问题吗——为什么一棵桂树会是一只兔子的外公啊？”这肯定不是亲生的你知道吗亲？

“因为外婆是兔子啊。”顾菟仰起满是泪的小脸。

“……”好吧你们赢了！

“我原本是一棵修炼成仙的桂树。广寒宫里虽美，却太冷清了，我花开花落几千年，终于厌烦了那无所事事的日子，溜到了人间。”阑珊梦的声音很好听，如同苍老而新鲜的月光，流经山脊、树梢和千万年的时光，“在人间的几百年里，每天有各色各样的人从我的树下经过，我看着他们，觉得很有趣——

“后来有一天，我遇到了一只兔子。”

每个故事的开始，都有那么一点偶然，却又仿佛命运安排的必然。

“那真是一只冒失的兔子！”阑珊梦微笑，“它一头撞在我的树干上，头上鼓起了大包，呜呜直哭。

“可是，它竟然能看见我的仙身，傻傻地含着眼泪说‘呀，好俊俏的少年’——我在人间几百年，从来没有人看得到我的仙身；我存在世间几千年，从来没有人说我的仙身好看。”

说到这里，白发苍苍的老者眼底竟然露出少年般的神情，那表情，让人确信他年轻的时候的确是很好看的。

“我后来才知道，它是卯地十二神之一，曾经在天地鸿蒙初开的上古时代帮助大禹治水，并不是一般的凡兔，修为甚至比我还要高出许多。所以，它看得见我的仙身，我却看不见它的。她顽皮地说：‘我也长得很好看哦，你想不想看？’随后，我面前出现了一个蹦蹦跳跳的白衣少女，巧笑嫣然容颜如冰，我刹那间便呆住了。

“从那之后，我的时间突然变得快起来了……凡人说的日月飞驰、如光似电，我竟然也能懂得了。

“几百年转眼即过——天上一日，人间百年，对上神们来说，其实也就是过了几日，我偷溜出月宫的事情便被发现了，我被连根拔起，带回广寒宫中。从那之后，我便在月宫中受刑。”

所以，皎皎明月之上，才有吴刚日夜砍伐桂树。

阑珊梦的神色似悲似喜，“那只傻兔子，竟然请求和我一起到寂寞的广寒宫中受罚，在月宫中日复一日地捣药，成为凡人口中的‘月兔’。虽然有她的陪伴，但在严峻的刑罚下，我还是一天天虚弱下去，枝叶枯萎，花朵凋零。而她自幼在山野之间长大，如今失去自由，比失去生命更残酷。

“终于有一天，她说：我们逃走吧。

“逃去哪里？我愕然问她。她眼里的光芒亮了一亮，像是最纯粹的玛瑙宝石被丝缎细细擦拭过，她清晰而肯定地说：人间。

“她在捣药的时候悄悄制作了迷药，迷倒了广寒宫的守卫，我们从月宫中逃了出来，永失仙籍，堕入凡尘为妖。

落花如雨，飞雪如诉。

“长期受刑使我的元神极为虚弱，强行突破月宫结界更使伤势加重，那一年的冬天格外寒冷，山上一直在飘雪，我感觉自己挨不过去了，一些山野小妖用自己的法术帮我，阳光、雨水、肥料……热心地弄来了它们能找到的东西。可是从始至终，月兔只是冷冷站在一旁，什么也没有做。那时她从卯地十二神变成了兔妖，甚至还不如最普通的小妖法力高强，连一堆柴火也没法点燃。”

“她真的什么都没有做？”裴将军的声音里突然有东西波动。

阑珊梦眼底虽然平静，却温柔悲伤。

许久，他才开口：“我很早以前听过一个故事，有个人在森林中迷了路，快要饿死了。这时候，狐狸为他叼来了一罐水，老虎为他弄来了干柴取暖。只有蠢笨的兔子呆呆站在旁边，什么也不会做。其他动物都嘲笑兔子，等它们各自散开了，孤零零的兔子对旅人说：‘我没有什么能为你做的，但我想为你做点什么。’说完这句话，兔子笑着将自己投身进燃烧的火焰中。”

她什么也没有做，是因为她已经想好怎么做了。

兔子将自己的元神放在火焰中，烧成最温暖的火种，融化周遭的冰雪，帮助她所爱的桂树过冬。

“她让我一定要等到春暖花开，连着她的份一起，看漫山遍野的绿色，看从冬眠中醒来的动物们在山谷里奔跑欢叫。”阑珊梦说到这段往事，竟然只是微笑，“我答应了她。春天年复一年，我看过经年的风景，直到自己也成了风景本身。

“我想，即使再过一万年，也不会有什么特别的事情发生了吧。可是有一天，突然有一只兔子冒冒失失地撞到了我身上，那一刹那我以为时光逆转了千万年……兔子揉着头上的大包泪眼朦胧地瞪我一眼，突然大哭起来：‘你这棵笨蛋树，长这么多桂花，为什么不结胡萝卜？’

“它是一只断奶不久的小兔崽，并没有多少妖力。那一刻我心中有柔软的地方被触动了，如果月兔还在的话，她应该也有许多的子子孙孙了吧？我从来没有做过父亲，不知道该怎么照顾小孩子，但是论年龄，我应该比她大很多很多辈……于是当这只小兔子问我是谁时，我想了想，只好说自己是外公。

“我带着那只小兔子一起种胡萝卜，教它捣药，照顾它一天天长大，觉得这是世间最值得专注的事。

“后来有一天，它背着包袱要出去闯荡。我才发现，她已经是大孩子了——她可以远行，而我不能跟随。那时山中已经有隐士居住，我身后多了一个清雅的庭院。我看见凡人们生老病死，才知道许多人类的老人也是如此，看着孩子跑远的背影，固执地守候春去秋来，等得太久，直到脚生了根，让自己长成一棵树。

“那一年，道士砍伐了我的树干，将我的元神驱逐。我本应该在那一刻魂飞魄散的，但是未散的执念让我留了下来，我想，如果有一天小兔子回来找我了，找不到我，却只看到光秃秃的树桩，一定会难过吧。因为我妖力尽失，虽然只有一墙之隔，我始终不能跨越。于是我在墙脚等候了六年，满面尘灰，无人看见，直到今日遇到……”

落英缤纷，凉如雨丝。阑珊梦突然朝叶铿然深深鞠了一躬：“多谢。”

他的神色如此郑重，仿佛是感谢，又仿佛是敬畏。

因缘际会，早该魂飞魄散的他拥有了这最后的光华。天地间的雨雪汇集于此，季节逆转，所有的花朵次第盛放。

如今，他再无遗憾。

“外公？”顾菟突然迟疑地仰起头，仿佛预感到了什么，突然紧紧抱住阑珊梦：“你不要走！”

“对不起啊。”阑珊梦温和地低头，摸了摸她的脑袋。他的形体渐渐变得透明，满树繁花正以人眼看得见的速度迅速凋零，枝叶在刹那间败去，仿佛一场美梦如雾散去。

这一刻，天空中突然下起了大雨，雷声低沉，四周变得昏暗如夜。暴雨之中，叶铿然的嘴唇却干涸得可怕，身体里仿佛有什么力量要冲破桎梏，但眼前的雨雪纷乱如电，他看不清。

“……叶校尉？”

“叶校尉！”

尾声

叶铿然醒来时，发现自己身在马车上。车外雨声淅淅沥沥。

“我们已经出了河州，再往前六十里，就是陇右军营了。”裴将军双臂环胸笑眯眯地说。

“……”叶铿然愕然环顾四周，按住有点昏昏沉沉的头，“我怎么会在这里？”

“你在河州被一只口味奇怪的兔子绑架啦，后来我义薄云天地去救你，遇到了脾气古怪的画师，还有一棵性情温和的桂树。那棵树都被砍得只剩下树桩了，凭着一点执念强留在原地而已。你做了件好事，帮助桂树与兔子重逢，后来啊哈哈，你好事做到底，给了那棵桂树很多雨水，让它枯木逢春。”

叶铿然慢慢想起了之前发生的事情，只觉得荒唐如梦，而将军笑眯眯不正经的样子也完全不靠谱！

“你说……雨水？”

“不不我是说脱水！你脱水昏倒了，是我把你扛到马车上的。”裴将军连忙认真地说。虽然这位九品校尉可以掌控天地间的雨水，但他似乎还从来没有使用过呵，所以才会在在给一棵树浇水时自己丢脸地昏倒啊。（注：叶铿然的身份，见《叶公好龙》）

“总之，很快就可以回军营啦。”裴将军伸了个懒腰，微微一笑，“叶校尉你觉得，始终呆在一个地方等待某一个人，是不是很笨？”

叶铿然点点头，随即又摇头，冷漠的神色缓缓变得柔和。

总有些东西，你跋山涉水，走遍天涯海角也未必能找到它。有时你只能静静地、耐心地等。

你只有坚守在原地，才有奇迹出现。