一
裴将军一直觉得，大男人养宠物是件挺麻烦的事儿。特别是一身高八尺、器宇轩昂的堂堂jūn_rén，怀里抱一只小白兔去冲锋陷阵，怎么看怎么别扭。敌人的长枪刺来了，正要迎击呢，怀里的兔子拱来拱去，吓尿了。这时候是先拼命呢，还是先给兔子换尿布呢？
这种黑历史，裴将军当然是不会对别人说的，最好的兄弟也不会。
其实，养宠物那会儿裴将军还不是将军，只是个新兵。新兵蛋子那么多，谁也不会注意他被窝里藏了兔子。他不仅养兔子，还喝酒——自己喝，也给兔子喝。不都说兔子胆小吗？他的兔子喝醉了就挺英勇，遇到野猫也不怕了，竖着两只大耳朵，潮湿的小鼻子一耸一耸的，扑向野猫就要亲亲，把野猫给吓尿了。从那之后，方圆百里的野猫都不来他们驻军的帐篷附近，怕遇到变态兔子。
那只兔子的生活习惯很好，拉出的便便粒都会用爪子仔细地清理在一起，扒到裴将军的枕头下面。一开始裴将军以为枕头里进了砂子，后来发现真相时他毫不留情地把兔子的大耳朵揪起来，打了它一顿屁股。兔子被打得眼泪汪汪的，但屁股还红着呢，它继续把精挑细选的便便颗粒往枕头底下输送，勤勤勉勉，风雨无阻。
就是这么一只认真的兔子，跟着裴将军过了三年军营生活，还躲在他的盔甲里跟着上了几次战场。
要不是遇到那件事，兔子说不定现在还在军营里。
那是一个中秋节。军中的中秋节反而比平时安静，无论少年们血有多热，思乡的月夜总是安静带着一缕清愁的。
裴将军算是没心没肺的一个，他先是去找人打牌，中秋节没人理他；接着他找人喝酒，偏偏酒友也不在，他只能无聊地自己回营帐喂兔子。
奇怪的是，兔子也不在了。
虽然借酒壮胆的兔子有时候会离开被窝一会儿，但只要是开饭的时候，兔子绝对会竖着大耳朵听着主人的脚步声，耸动着小屁股跑过来求投喂胡萝卜的。
裴将军四下找了半天，疑惑地拎着酒和胡萝卜到营帐外，一掀帐门，蓦地与人撞了个满怀！手里的胡萝卜也滚到了地上。
“……”冒失的少年捂着被撞痛的鼻子，眼泪汪汪地看着裴将军，不不，应该说是看着他脚下的胡萝卜。
“你哪个营的？”裴将军觉得对方眼生得很。
少年恼怒地瞪着他片刻，迅速捡起地上的胡萝卜，蹲到墙角委屈地啃了起来。
那耸动的小鼻子，那啃胡萝卜的姿势……
怎么看怎么熟悉。裴将军风中凌乱了——到底怎么回事？他大步走上前去，拎着对方的领子将他提起来，“现在的新兵喜欢用这种方式调戏上司吗？”
“哇！”对方手脚乱蹬大叫起来。
那声音让裴将军顿时愣住——是少女的声音？
四目相对，对方的眼珠竟然是奇异漂亮的红色，就像一对玲珑剔透的玛瑙。
裴将军的目光顺着那巴掌大的小脸往下看，雪白的下巴，然后是光滑的颈脖……真的是女孩！十二三岁的少女还没有长成，穿着士兵的衣服与少年身材无异。她理所当然地伸出小手来：“给我十根胡萝卜。”
“……”裴将军嘴角抽搐了一下，“我和你很熟吗？”
“昨天的大白菜梗不好吃，我要胡萝卜。”少女继续伸着手，“我带在路上吃。我要出发去找一个人，他说他会一直等我的。对了，你知道他在哪里吗？”
“……”你妹的我怎么知道啊？裴将军凌乱地扶额，这不是关键啊，关键是姑娘我和你很熟吗？
这时，门口有人喊：“将军！”
少女似乎很胆小，听到陌生人的声音时，身子哆嗦了一下。
其实裴将军心里也叫了声“不好”——夜深人静他喝酒养宠物也就算了，在营帐里藏个少女，那是相当、相当严重啊！
就在这时，裴将军手中不知为何蓦然一轻，他低头看去，手中只剩一件空荡荡的士兵的衣服——哪里还有什么少女？只有一团白色的毛绒闪电般迅速窜到墙角躲好！
一定是我低头的方式不对！裴将军愕然和角落里的兔子四目相对，只见对方的爪子还紧紧抱着刚才没吃完的胡萝卜，姿态极为熟悉销魂，绝无可能翻版仿冒。裴将军像见鬼一样瞪着对方半晌，再看看自己手中的士兵衣服，终于不得不承认一个事实——刚才的少女就是现在的兔子，现在的兔子就是刚才的少女。
完了！他这里风水太好了，连兔子都成精了。
裴将军硬着头皮打开帐门：“什么事？”
“发月饼啦。”士兵笑嘿嘿地说，“刚才发月饼遇到个倒霉的兄弟，他说他在河里洗澡，上岸时衣服不见了，岸边搁着一根胡萝卜，不知道是哪个变态干的……”
士兵们经常去洗澡的小河，就是裴将军带着兔子去喝酒的地方，也是兔子耍酒疯把野猫吓尿的地方。
“这年头连洗个澡也……”士兵正要继续八卦，突然噎了一下——他看到了将军手中的士兵衣服。
那件衣服明显比将军的身材要小几个尺码，而且衣服上还沾了几点胡萝卜渍。
看到士兵的表情，裴将军确信他一定是误会了什么！
你妹啊！裴将军很想要想要拉住士兵——那是兔子干的和我没关系，我才不是偷看士兵洗澡还拿别人衣服的变态！
可是士兵神色微妙复杂地迅速躲过他伸过来的手：“将……将军，我……我还要去别的地方发月饼……我先走了！”然后溜得比兔子还快！
裴将军额头的青筋跳动了几下。
在这一瞬间，他决定要打兔子的屁股一百下，哦不，一千下！
可是等他怒气冲冲地掀开帐门，里面空空如也。
“出来，躲起来我就不打你了吗？”裴将军沉声说。
没有人应。
裴将军见威逼不成，转而用利诱：“乖~出来，还有一根胡萝卜哟。”
没有人应。
裴将军连叫了几声，又把整个营帐都找遍，这才发现，墙角的半颗大白菜梗不见了，给兔子取暖用的旧棉衣也不见了，连枕头下面勤勉积攒的便便颗粒也被打包带走了。
是知道要闯祸了所以吓跑的？这种可能性最大……才见鬼！这几年来兔子不知道闯了多少祸，咬坏裴将军的衣服，偷喝裴将军的萝卜汤，把便便塞在枕头下面……恶行罄竹难书，哪一次不是蒙混过关？裴将军想起兔子伸手讨要胡萝卜时说的话——
“我要出发去找一个人，他说他会一直等我的。对了，你知道他在哪里吗？”
是因为要去找人？它要找谁？裴将军不知道答案。
可是，兔子……是真的走了。
发现这个事实的时候，裴将军心里竟然有点空落落的。
营帐里冷冷清清，裴将军只能一个人坐下来吃月饼。以前过中秋节的时候，他也把月饼掰碎了喂兔子，人兔同乐，也其乐融融。
冷风低沉呜咽，营帐外正是深秋，一只兔子在这么冷的秋夜独自远行，去找一个它自己也不知道在哪里的人，想来也是困难重重的吧。
裴将军突然有点后悔没有答应给它十根胡萝卜。
后来，几场大战接踵而至，裴将军浴血沙场，没有时间缅怀他的兔子，但每到中秋月圆的时候，他总是莫名地拥有了双份的孤独——思乡，和不经意想起离家出走的兔子。这让他觉得男人养宠物真是一件麻烦而纠结的事情！于是他再也没有养过宠物。
谁知三年后的某一天，一次意外的机会，他再次遇到了那只兔子。
二
重逢的地方，在河州。
河州地处陇右道的南部，山川秀美，相传是千年前大禹治水的极地。《尚书》记载大禹“导河自积石，至龙门，入于沧海”，当年英雄治水，从这里开始疏导黄河浊浪。当初裴将军捡到小兔子的地方，也是在这里。
裴将军去了一趟楚地，经过河州回陇右军营，身边还跟着陪戎校尉叶铿然。叶校尉身姿挺拔、容貌冷峻，即使走在人群里也有明显的jūn_rén气质，与裴将军一副没有睡醒的懒散模样大不相同。
“走快点。”叶铿然冷冷说。
“我受伤了啊，走不快……”裴将军捂住胸口闷咳了几声。他确实一路被人追杀受了伤，但值得怀疑的是那点伤——真的至于吗？就在半天前，他还兴致盎然拉着叶铿然先去了澡堂，又去了赌场，然后去了酒楼连喝六坛竹叶青都神采奕奕。现在走几步路，倒是虚弱走不动了。
叶铿然冷哼了一声，大步往前走。
裴将军被落在了后面，仍然磨磨蹭蹭的。叶铿然说话虽然冷漠，但绝不可能扔下他一个受伤的家伙自己走掉的。谁知道过了一会儿，他突然看不到前方叶铿然的人影了。
人呢？
变故陡生，裴将军只有加快脚步朝前走。其实路上的行人并不多，前方路边有一座宅院，门匾上写着一个清逸古雅的“陶”字，但门上的红漆脱落了许多。刚才，叶铿然就是在这里不见的。
裴将军敲了敲门，却没有人应。他皱眉按住腰间的伤口，纵身跃上树，翻入院墙。
里面正一阵喧哗，只听一个莫名有点熟悉的清脆的声音正嚷嚷：“脱了脱了，都脱了！” 裴将军从上往下俯瞰，先是看到几个家丁模样的人手忙脚乱地围着什么，然后他看清了那被围在中间的叶铿然像八爪鱼一样手脚撑开，青色外袍已经被脱掉了，家丁们还在继续脱他的衣服。
什么状况？
裴将军愣了愣，难道是他往下看的方式不对？……这户人家光天化日之下强抢一个男子，还手脚利落地扒衣服！河州的民风什么时候这么彪悍了？关键是，冷艳高贵的叶校尉怎么会任人宰割，哦不，任人轻薄调戏呢？
再仔细看去，原来叶铿然既不是躺在地上，也不是被绳子捆绑着的，而是被人双手举着，四肢动弹不得！
一个娇小玲珑的少女，双手轻松将叶铿然举在半空中，嘴里还在催促：“快点脱呀，我家先生就快来了，他可没有耐心久等！”
其实这个时候裴将军是不想挺身而出的，这少女天生神力，也不知道这奇怪的人家和还未现身的主人是不是在下一盘很大的棋……他想看清楚再说。可是，只听少女一声呵斥：“谁躲在墙头？”
被发现了。
这下，裴将军只有从墙头一跃而下：“快把人放了！”
“你的人？”少女眨巴着眼睛不解地看着他。四目相对，两人突然都愣了一下，随即异口同声地说——
“是你？！”
当年扛着小包袱离家出走的兔子，偷了士兵的衣服让裴将军背黑锅的少女！几年不见，她倒是长大了，不过仍然蹦蹦跳跳的，看来除了爱吃胡萝卜，还多了更重的口味嘛！
来不及叙旧，裴将军先救人要紧：“你怎么能光天化日之下随便扒别人的衣服呢？让叶校尉这样正直有节操的青年情何以堪？就算要吃干抹净，也要关上门再说……”
“关上门不好，”少女认真地和他探讨，“我家先生喜欢开着门，光线越亮越好，就算有人旁观也不要紧。”
“……”喂喂你家先生是谁？口味太重了！
“在闹什么？”一个淡漠磁性的声音从几人身后传来。
只见一个玄衣年轻人走了过来，他没有按照大唐男子的习惯束发，发丝几乎垂到了脚踝，衣襟间仿佛有桃花源里的古韵，清净雅致的眉目却有种拒人千里之外的冷意。
其实叶铿然也是冷峻的人，但叶铿然的冷是寒冰，是玄铁，是坚毅不动的万古山川；而眼前这个人的冷，却是耳畔清风，是镜花水月，是寂寥红尘孑然忧思。
“先生！”少女高兴地叫了一声，“我在给你找灵感！”
年轻人皱了皱眉：“什么？”
“你说最近想画人物，却没有灵感，昨天我本来想去给你找个漂亮的姐姐来让你看着画，可你说男女授受不亲，不需要。所以我只好找个好看的哥哥来啦！我可是在府门口等了一整天，才看到这么好看的哥哥经过……男男不会授受不亲了，随便你怎么画都行呢！”
裴将军联想起门口匾额上的那个“陶”字，突然明白了对方的身份：“紫毫笔陶先生？”
年轻人看了他一眼，淡淡点了点头，算是招呼。
陶鸩，字纳兰，是名满天下的画师。他喜欢用紫毫笔作画——紫毫由兔毛制成，笔下线条“尖如锥兮利如刀”，比柔软的狼毫或羊毫要硬得多，但因为线条力度刚烈不易控制，并不受画师们欢迎，也很少有人喜欢用。
民间有种说法，说陶鸩的山水画第三，花鸟图第二，人物第一。有人曾将陶鸩的一幅花鸟挂在厅堂里，竟有同类雄鸟破窗而入，在画前缠绵盘旋鸣叫，可见栩栩如生。圣上曾经几次想召他入宫廷，他都推辞不往。更令人神往的还是陶鸩的人物图，因为极其少见而更为珍贵。
“顾菟，把人放了。”陶鸩叹了口气。
“啊？”被他叫做顾菟的少女很不情愿地又看了他几眼，确认自家先生对画这个好看的哥哥没兴趣，只好将叶铿然放下来，一脸不甘心地嘟着嘴哼了一声。
见她放了人，陶鸩便冷淡转身，衣袖随风而动时，右手手腕上隐约露出一道旧伤疤痕，虽然颜色已经暗淡，却仍然可以想见当时的惊心动魄。
陶鸩没有和谁多说一句话，更没有要招待客人的意思，径自离开。
裴将军望着画师的背影，突然想到一件事——当年小兔子背着包袱出走说要找人，就是他吗？
三
“你六年前要找的人，是陶画师？”
“嗯？”顾菟愣了一下，立刻把头摇得像拨浪鼓一样，“不是他。我也不知道是谁。”
这个回答倒有点出乎裴将军的意料。
“不过，他给我取了名字，让我成了一只有文化的兔子。为了更有文化，我才留下的。”顾菟满脸勤学上进的表情说道。
“难道不是为了胡萝卜吗？”
“不要侮辱我了，我才不是吃货！”顾菟傲娇地哼了一声。
“还是不要侮辱胡萝卜吧！”裴将军指了指她腰间，衣服的兜兜里露出了半截胡萝卜……顾菟立刻欲盖弥彰地把口袋牢牢捂住！支支唔唔地说：“陶家崇尚什么‘采菊东篱下，悠然见南瓜’，陶府都自己种菜和萝卜，一开始我是被后院里那大片的萝卜地吸引的啦……”
“……”现在你也是被那大片萝卜地吸引的吧！还有，什么悠然见南瓜？
有文化的兔子晃悠到庭院里的一个角落，那里有一个大树桩，似乎年岁很老了，毫不起眼地伫立在墙角。
她蹦蹦跳跳踩在树桩上：“我喜欢这个大树桩呢！我好像在这里，遇到过什么人。”
不知道是不是裴将军的错觉，他感觉四周的空气都温暖起来，仿佛有什么东西残存在这里，让比春天更宽广的爱意在微风中起伏。
“这是什么树？”裴将军走上前去。
“是桂树。”旁边的仆人说：“六年前被砍的。夫人过世时，就葬在这棵树下。每到春天树桩萌出新芽时，先生便到树下洒一杯酒，来祭奠她。”
又是六年前？
裴将军想起陶画师手上那个触目惊心的旧伤疤，画师的手，为何会受伤呢？
“听说陶先生六年来没有画过一幅人物图，是因为——手受伤的缘故？” 裴将军突然问。
“那我们做下人的就不知道了。”仆人摇摇头。不过，自家先生偶尔出神地看着自己的手，眼底竟然是厌倦嫌恶的神色，仿佛这双能画出让天下人惊叹追慕的图画的手很难看、很无力。
“是啊，是啊！手受伤了很难受，每到冬天先生的手就会疼痛不能握笔，四处去找大夫，都没有办法。”顾菟摸着下巴，露出得意洋洋的神色，“后来我自己捣药给他敷上，比那些个庸医都厉害多啦。”
“你还会捣药？”
“那当然！”顾菟上下打量了他几眼，“我还看出来，你受了伤。”她说话间已经关切地伸手探向对方的腰部。她力大无穷，手中不知道轻重，虽然是好意想要摸一摸裴将军的伤口，但那千钧力度让裴将军瞬间有种腰要断了的感觉！
“放……放手……”裴将军顿时从牙缝里滋滋冒出冷气！
叶铿然这才察觉到不对：“将军，你——”
刚才他是真的受伤了走不动？
“我的伤……”裴将军一边倒吸冷气一边笑，“一定要沐浴百日，专人伺候，不用赶路，只用喝酒睡觉才会好。”
叶铿然脸色铁青，转身便走！刚才他一定是脑子进水了才会被这个人骗到的！而且，恶作剧的少女显然也和裴将军认识，虽然他们说的话他听不懂……但从两人的熟稔程度来看，说不定这府中的一切，根本就是裴将军在消遣他！
他大步走出陶府，压根儿没有去管身后传来的声音。
顾菟大叫：“喂喂！你怎么了……”裴将军额头上冷汗涔涔而下，突然身子一晃，失去知觉倒在地上。
陶渊明写四时歌，说冬岭秀寒松。冬天最漂亮的树，是松树。
但陶家的院子里却没有松树，甚至也没有其他的常青树，只有枯枝伸向天空，像是一道道深深的鞭痕。
裴将军醒来时，微微睁开眼，便对上一对玛瑙般红红的兔子眼睛。
当年的毛绒绒的小兔子倒是很够意思，蹲在被窝上看护他。只是，他觉得它有哪里不对，一时说不上来——直到兔子歪头时，他看见了它的脖子。
“你颈子后面怎么了？”那后颈光秃秃的，露出了很二很萌蠢粉红色的颈子——莫非是有人要砍兔子的后颈？要做红烧兔头？
他突然记起来，自己六年前刚捡到兔子那会儿，它的后颈就没有毛。后来时间长了慢慢长出来了，怎么，又被人给拔了？
兔子傲娇地哼了一声，一脸“要你管”的表情，随即伸出前爪来用力推了推他！很奇怪，兔子变成少女时力大无穷，当它只是兔子时，就和普通的小白兔一样，使出全身力气也不过是给人挠痒痒而已。兔子“嗷”地一声咬起被子，似乎想要用被子把裴将军盖上——
这下裴将军明白了，因为他看到地上委落着一件少女的衣服，兔子是要他转身去，或者，用被子蒙上头！
“我转过去。”裴将军很识趣地转了个身。
“好啦！”只听清脆的声音从身后传来，少女的衣领都没有翻好，看得出穿衣时很着急。她双手端着一个小钵，“快，这些药膏涂在伤口上！这药……可以帮你一时，但你的伤，我治不好。”
裴将军神色一顿，眼底有片刻怔然，很快被微笑的长睫掩住：“你这只笨兔子当然治不好。”
“这个伤很严重——”顾菟急急地拉住他的衣袖，手微微发抖，“你会死的！”
这时裴将军才发现，她的眼睛红红的，不止是本来的颜色，还有……哭过。
裴将军笑了笑：“我早就知道了，别担心。”他的笑容还是有点慵懒，像是春风沉醉的夜晚，隐藏了很多东西，却仍然拥有令人沉溺的力量。他很快转移了话题：“陶画师知道你是兔子吗？”
“他不知道。”顾菟摇摇头，“除了你，没有人知道。”
“你刚才怎么会现原形的？”
“捣药会用掉很多力气，所以我现原形休息一下啊，反正你也在睡。”顾菟皱起小鼻子，满不在乎地打了个哈欠，仍然像小时候那样。虽然这几年的人间烟火让她知道“男女授受不亲”，穿衣服不能让别人看见，但看见二货主人，她还是会不自觉放松全身的警惕……
裴将军将药抹在伤口上，把衣襟拉好：“你的药，的确胜过许多郎中。兔别三日，刮目相看。”
“那当然！我很厉害的哦！这个捣药的办法，可是我外公教我的——”顾菟理所当然脱口而出，突然为自己的话愣住，有点疑惑地按住小脑袋——
外公……？
一瞬间她觉得自己突然莫名地快哭出来了，那个久违的称呼又温暖又悲伤，直击灵魂，一定有什么重要的事情是她忘记了的。
见她呆怔许久，裴将军伸出手来，轻轻敲了敲她的头。“怎么了？”
“啊——！”顾菟突然受惊吓般猛地跳开，寂静如死的夜晚，可怕的斧头声，激烈的争吵声……一幕幕场景如电闪过，然后，有什么东西猛地重重敲到她的头……
这时，一阵急促的敲门声突然传来：“不好了！不好了！”
门一打开，仆人气喘吁吁地站在外面。
“大白天活见鬼了！院子里那个枯树桩突然长出了枝叶，开了一树桂花！现在可是冬天……连先生都惊动了，外衣和鞋子都没穿就到庭院中去了！”
四
庭院里有细细飞雪。
叶铿然负手站在树下，冷漠的神情一如寻常。
——他等了许久，不见裴将军出来，便回来找他了。
“叶校尉！”裴将军远远朝他招手，“喂喂看你头顶上！”
叶铿然露出困惑的神色，一抬头，顿时愣住。细雪之中……一棵桂树正以人眼能看得到的速度生长着，绿色的枝条像无数河流，从原本寂静枯槁的树桩上伸展出来；而金黄耀眼的花朵，仿佛突然间被温柔点亮的一只只灯盏，燃烧在碧叶之间。充满阳刚气息的枝干，美丽苍翠的冠盖，暗香浮动的细碎花朵美轮美奂。
所有围过来的人都看得呆住。
“叶校尉，不会是你干的吧？”裴将军的目光里有一点好奇，还有一点深意，眼底幽暗光华流动。
叶铿然微微错愕。他什么也没干……只是刚才在陶府门外徘徊，看到一位白发苍苍的的老者蜷缩在墙角，神色疲惫落魄，却不像是乞丐。老人请求他带自己进陶府，说要拜访一位故人。叶铿然性情虽冷，心却是热的，便答应了下来。
随后，那位老者跟着他进了府，现在就站在树下。
陶画师却是大步上前去，声音嘶哑地问：“是……是你？！”
从没有人见过画师如此失态，而那不速之客只是淡淡点了点头：“难得，你还记得故人。”