工作，除了他自己，大概只有施译最清楚了。年底社里的总编就要调走了，杜唐升任总编是板上钉钉的事情。在这种时候，终于能够大刀阔斧地践行自己信念的时刻，他居然告诉他，他辞职了。说得如此轻描淡写，仿佛根本不在乎。

“因为累了。”杜唐笑了笑，“而且想专注于翻译，怎么，你怕一个人养活不了我吗？”

施译冲上去抱住杜唐，心疼得不行，“累了就不要去上班了，辞职了正好，有时间陪我出去旅游。”

杜唐任由他抱着，半晌，他回搂住他，嗯了一声，“以后就只能在家里当家庭煮夫了。”

“放心，我不会嫌弃你的。”施译笑着在他嘴唇上吧唧了一口，“反正辞掉主编你还是大翻译家，稿费都能砸死我了。”

只是后来的某一天，杜唐在厨房里打破了一个汤碗，滚烫的汤烫得他手都起了水泡。

“你怎么这么不小心啊？”施译一边替他处理伤口，一边埋怨。

“水没擦干，手滑了一下。”杜唐看着手上红红的被挑破了的水泡，柔声安慰他，“下次不会了。”

再后来，他说，施译，以后你来做饭吧。

施译问他为什么。

杜唐垂着眼，“突然觉得喜欢吃你做的，自己的吃厌了。”他的手垂在身侧，拇指微微蜷着，动了动，想要伸直，但最终却保持着蜷着的状态。

施译说杜唐你看，我现在被你磨练得连满汉全席都不在话下了，改明儿我去君悦应聘总厨去，听说厨师永不失业，哈哈。

再后来的一个周末。杜唐如往常一样把自己关在书房里。到晚饭时施译推门而入，杜唐却安静地趴在桌子上，面前摊着那本外文书和一叠书稿，干干净净的，一个字都没写。

甚至连钢笔帽都没有拧开。

从那以后杜唐连书房都没再进去过。

施译看着他坐在阳台上的背影，突然觉得陌生。他是那样一个视工作和文学如生命的人，不让他写书，不如让他死。可是他却渐渐地放弃了这些。

不如说，他渐渐被迫放弃了。

再迟钝的人也该知道，杜唐身上生了什么。

“杜主编你真是越来越懒了啊，书房多久没整理了？”

“……嗯。”杜唐低低地应了一声，书摊在自己膝盖上，像个写作业的小学生，但是他手上没有拿笔。

施译突然现他很久没见过杜唐写字的样子了。

那天他趁杜唐午睡，偷偷摸进书房里替他整理书稿。他不知道杜唐身上生了什么，但希望能以自己的努力去重新激他的斗志。

就是在那个时候，他现了架在他书里的病历单。