察觉到不安的气息小猫从他怀里跳走，严问端从椅子上摔下来，跪倒在地上，双手抠着木质地板，无声地嘶吼。他捂着胸口蜷作一团，独自哭了许久。

严成从烟盒里倒出根烟，并不点燃，放在嘴里叼了一会儿。

如果人间既是地狱，为什么不干脆离去。因为一切悲恸都是生命的一部分，今日的绝望只是一个小小坎坷，亦是人的构成。严成在背后无声地教给他最后一课，不能当逃避的懦夫。

十一

严成不明为何会有这种不知缘由又深入骨髓的爱。他自觉他们父子之间的关系与别的父子并无什么不同，严成也未做过什么特别的事情以致儿子对他产生别的情愫。

夏天就要过去了，院中已有些树开始落叶，闷热的天气持续了几天，终于下起了雨。

气候的变化或是时间更迭对严问端来说并没有什么分别，就算总是坐在窗边，他也没有在看风景。

他飞速地消瘦着，卓颖带他看了医生，换了两个营养师，亦请心理医生来家坐过。他比以前吃得更多，户外运动也安排得更为周祥，而还是控制不住体重的流失。

严成年轻时候天南海北地都闯荡过，后来生意做着做着又回到了家乡，娶了个美娇妻，生了严问端。可惜她是个心有大志的女人，严问端未满周岁便抛弃他们父子俩，跟人跑了，现已定居海外。早期生意虽然忙，但严成自己也将严问端照料得很好，况且一个人的日子才自在风流，便从未动过给严问端找个后妈的念头。

他仔细回忆，严问端是否曾露出什么他未注意到的异样的端倪。

严问端有些早熟，自小就是个小大人，总是一本正经。他在家话不多，但若是小学校里有什么汇报演出，他都能站在台上侃侃而谈。只有他们父子两人的时候，通常是严成说得多，严问端都在听。

早年的时候只要严成晚上回家，父子俩必定一起睡。严问端小时候特喜欢睡在他胸口上，后来他长沉了，没等严成说就自觉下来了。

睡前严成会给他念个故事，或是给他讲他遇见的人和事。讲完之后严成便关上灯，在儿子的额头上吻一下，搂着他入睡。

到了适当的年纪严问端自己提出单独睡，严成也更多地夜不归宿。但现在想想，几次他回去很晚，无论多么蹑手蹑脚严问端总会听到，从床上爬起来迎他。严成通常会把他一把抱起来，放回到他的小床上，捋捋他的额发，吻他的额头，替他掖好被子，对他低语：“睡吧，问端，晚安。”

那些年间，无论在外面多苦多累，严成都知道家中有个温暖的小孩子在等着他。

难道从那时就不对，从一开始就不对？

严问端大学毕业后到国外接着念书，这是他们父子第一次要面对长时间的分离。严成到机场给他送机，嘱咐了他很多事情，他是挺舍不得他的。严问端不怎么多说话，只直直地看着他，看着他的双眼，鼻梁，嘴唇，嘴角。严成想他大概连自己脸上的皱纹、头上的头发都数清楚了。但如果是现在的他，一定能理解儿子那时的注视，他是想把他的样子印在脑海里。

当年圣诞一放假严问端就坐飞机回来了。两人已经小半年没见。

严问端拖着行李箱出来，严成远远地就看到了他，冬天里他穿得不多，裸露在外的脖颈上可以看到绷起的血管。走到他面前，严问端向他点头笑了笑，严成也回他以微笑。

严问端摇了摇头，严成问他：“怎么了？”

严问端歪了下头，说：“没事，有点耳鸣。”

严成伸出手来，捂着他的耳朵揉了揉，说：“耳朵都是冰凉的，怎么穿这么少？”说罢他脱下自己的外套给严问端披上。

严问端缩了下脖子，耳尖被揉红了。

两人往外走，走着走着严成心里不服，好小子，一走就是半年，回来了也没什么表示。他回过身来看他，严问端脚下一滞，抬起头