一下，所以就查到了车主。嗯，不过反正消音器都换了，也不是纯原装了，所以登不上记了。再者，反正车性能挺好，所以我一时半会儿也不想卖掉她。”他边说边在一盒子单据里翻找。

“找到了。”

车主叫亚当马钱特，跟杰伊给他的人名一样。

“谢谢。”

***

“嘿，探长！”罗杰正要上车，西恩跑来他的车跟前，“你发现了什么，对吗？”

已经越界太多了。“威廉姆斯先生，你……”

“西恩。”

“什么？”

“你一直叫我威廉姆斯先生，听着感觉就像是你在跟别人讲话。我的名字是西恩。”

“你还是回家吧，西恩，这些事交给我们。”

“得了，没有我你根本找不到线索。这就是线索，你说是吧？”

罗杰打开车门坐了进去，下决心不去搭理西恩，如果有需要，他甚至打算直接从他身上碾过去。

“噢，那好吧，”西恩说，“好吧，咱们回警局再见。”

“不，你别再见了，”罗杰说，他一度想要摔车门了。而现在，他坐在车里纠结到底要不要起身下车，然后……然后怎么样？给这个靠在自己车窗上的男人几巴掌把他扇明白？那苍白又布满雀斑的手指尖上，留着被啃得缺缺丫丫的指甲盖；破旧的棉布格子衬衫好像从来没熨过；歪歪扭扭脏了吧唧的黑色太阳镜，还有过长的红头发。

“可我能给你帮上忙啊。”西恩说，报以一个安抚性的笑容。

罗杰盯着他。“求你了，”他恳求道，“回家吧，威廉姆斯先生。”

西恩将墨镜往上一推卡在头顶。他盯着罗杰，抱起双臂，舔了舔嘴唇。天蓝色的双眼中雷云密布。

“行吧。如果我想起什么我会打电话的。”

罗杰心中涌起一股说不清的愧疚。“请务必打电话。”

***

“您是亚当马钱特？”

对于这位前皮革爱好者兼哈雷骑手的现状，罗杰真没有报什么太大期望。二十五年是一段很长的时间。从1982年至今这段时间跨度，感觉起来足足有一个世纪那么久。

那是一栋坐落在穆尔帕克市毫不起眼的加州风格低矮平房，私人车道上停着suv和几辆儿童自行车；篮球框固定在车库门上，一旁还有一个给孩子玩的那种小小的粉色婴儿推车玩具。罗杰站在门廊处，对他而言，这眼前的一切算不上有多令人惊讶。

不过来开门的那个男人，却还是颇令他意外。

“我是亚当马钱特。”五十过半，穿着得体，蓄着灰色的八字胡加山羊胡，亚当马钱特的眼睛瞟过罗杰的探长警徽，然后又瞄向他的脸。他穿着一件灰色毛衣，里面是一件立领衬衫，领口上显露出牧师专属的白色条带。

马钱特身后传来孩子们的声音，一个女人叫着“吉米”，还有“马上从那儿下来！”

“我在调查一桩陈年旧案，”罗杰斟酌着表达，“我们认为是一桩发生在1983年的凶杀案。”他捕捉到马钱特眼中一闪而逝的担忧和细微的恐惧。“方便找个地方单独谈谈么？”