以我不是他的学生，他一天都没有教过我。”

迟屿招手让程央过去，选了支锋径大于一厘米的毛笔，抽了张纸出来镇住，问他有什么要写的，他可以给他写几个比那边“床前明月光”更大的字，但肯定没那么毛。

“都行。”程央说。

迟屿想了想，提笔在纸上写了“程央”两个字，用的行楷，运笔比楷书要活泼。

写完他在柜子里找了一会，找出个刻着他名字的印章，呵了口气敲在上面，然后他递给他，“我小时候，字不会写一两个，刻的章不少，作业本上写名字的地方我都直接盖章，让家长签字我就盖我外公的章，后来被叫家长，老师直接问我妈我家里是不是刻图章的。”

程央笑了笑，把名字拿在手里，确实已经没有了当初的稚嫩，落笔干脆，却又不至于太锋利，笔圆润，又没有显得过于呆板，其实仔细看，和他外公的字，无论是神还是形都有七八分相似。

迟屿放下笔，往后靠在椅背上，慢慢舒出一口气，闭了闭眼睛，“你知道吗，其实我特别遗憾。”

“遗憾什么？”程央在他对面坐下。

“遗憾没有成为他的学生。”

来之前他家里的情况迟屿大概跟他说过，程央知道他外公外婆都已经过世了，那么对于活着的人来说，遗憾就只有可能是遗憾，程央没有说话，不知道说什么，他并不擅长安慰人。

迟屿顿了顿，再开口时嗓音嘶哑，“因为我从来没有想过，家破人亡的事哪天会发生在我身上。”

这四个字有些重，猛的听到程央眼皮禁不住一跳，就算是到现在这种父母都杳无音信的地步，他也没有把它用在自己身上过，迟屿用这么淡定的口吻说出这句话，让他有些心惊和诧异。

那天张老板跟他说的话他没有全信，他可能有过一点怀疑，毕竟迟屿真正的生活状态他其实并不了解，但眼前迟屿突然的一句家破人亡，似乎印证了张老板的话里至少有一半是真的。

“你有喜欢过谁吗？”迟屿睁开眼睛，突然看着程央问。

“没有。”程央说。

“我也没有。”迟屿笑了一下，“所以很遗憾，我们都不知道爱一个人爱到想为对方死是什么感觉。”

程央没听明白他突然说这句话的意思，这个年纪他们并不会这么爱一个人，他们甚至连什么是爱都不知道，这种遗憾比起前一个，程央并不觉得是遗憾。

“那你相信有这种感觉吗？”迟屿又问，但这次没等到程央回答，他就说：“世界上要真有，我其实挺想体会一下的。”

“为什么？”

“因为我外婆跟我说，我妈和我爸当年，就互相深爱到恨不得为对方死。”迟屿说：“一开始我外婆这边不同意，我妈就坐在楼顶上以死相逼，我外公心疼女儿妥协了，后来他们就结婚了，有了我，还有了一个妹妹，再后来，我妈就抱着我妹妹真的从楼上跳下去了。”

房间里的灯光有些昏暗，迟屿坐在那里，低沉的声音令人觉得压抑，事情过去了四年，他似乎有些好了伤疤忘了痛，他忘了刚开始他连话都说不出来，他没有想过自己居然有一天，能这么平静的对着一个人，把曾经的痛苦翻出来，这样轻描淡写的说给他听。

他不知道是因为对面的人是程央，还是他已经足够强大到可以不惧怕这些过往。