天子之物。

我并不是很懂大人之间纠葛的感情，特别是帝王家的皇子公主们这些年的分分合合，千头万绪，不过有一样我看得出来，二舅对陛下的感情，就像我对二舅的感情一样。

“舅父，你还好吧？”我将手在他眼前晃晃，小心地问。

“我没事。”二舅见我进来，往榻里挪了挪，示意我坐上来。

我爬到榻上，挤到他身边，搂过他一侧手臂，将额头依靠在他宽厚的肩上，感受到他依旧微微颤抖的手心。

我知道他的伤痛，因为这几年来大舅一直不满于弟弟同皇族“纠缠不清”，只不过时至今日，二人才挑开天窗，把话说明朗。可是我也知道，言语是伤人的利器，刻意的讨好，廉价的安慰，他现在都不需要。

我望着他，他望着烛火，我们就这样静静地坐着，一如这三年来，我依偎着他在院子里看星星的那许多个夜晚。我用目光描摹二舅那渐渐褪去少年的稚嫩，变得刚毅深遂的侧颜，他的眉头添了一条凹痕，十分碍眼，我伸了食指戳上那里，试图帮他抚平。

二舅被我的举动逗乐，如一池宁静的春水突然起了荡漾的波澜，布着愁云的眉心舒展开来，握了我的手。

“别担心，大哥只是吓唬吓唬我，不会真去陛下面前怎么样的。”

“嗯，我不担心。”我用力点点头。

我确实有点担心大舅的犟脾气，担心他真的冲到天子面前一顿狂吼；我亦感叹二舅总能读出我百转千回的心思也许是因为血缘，彼此之间那剪不断的默契，不用言语便能心意相通，感受对方的存在。

“舅父，你笑起来真好看。”我望着那双同镜中的自己相似的黑眸，轻轻许下一个承诺。

“不论舅父做什么选择，去病都会一直陪着舅父，不离不弃。”

***

数日倾盆大雨，电闪雷鸣。大舅没能在预定的良辰吉日迎娶我未来的大衿娘，旧军和新军的蹴鞠比赛也被取消，二舅的亲事更是了无下文。

午夜十分，雨水稍霁，长安城上空敲响了阵阵丧钟声。甘泉宫并没有帮窦太皇太后撑过许多时日，反而似乎加快了她的离世。老太太一朝驾鹤西去，窦家的人从四面八方涌来吊唁，诸侯王们亦纷纷进京奔丧，一时间满城悲哀。

据二舅说，窦太后是天底下最溺爱当今天子的人，对天子身边的人也很好，对孙儿的个人事务亦不多加干涉。不过，这与我从朱太傅那里听来的对老太太的评价并不一致。我知道朱太傅对窦太后的失望，是因为他比二舅多经历了本家学说的前驱卫丞相的被迫离职，以及赵绾王臧的惨剧。的确，这些都是曾经发生过的，血淋淋的事实。可是话说回来，这朝堂上，庙宇间，谁又能在不停向前奔去的滚滚洪流中矗立到地老天荒？

窦太后在我的心中一直是一个象征着智慧的概念，一个象征着权威的符号。在她生前我并未有缘见到这位传说中神奇伟大的老太太，在她薨后的今天我才得以瞻仰她沉睡中的华贵典雅的容颜。

小姨一身米色麻布衣，人明显胖了许多，肚腹隆起，在宫女的搀扶下跪在灵柩前。表妹穿着女孩子用的小孝服，由王太后牵着手，米白色的小尖帽衬得她的小脸红扑扑的。她似乎并不明白这里正在发生的事，正好奇地张望四周，回头望见我，向我招了招手，露出一个灿烂的笑容。

窦太主馆陶大长公主作为窦太后的长女，正扑在灵柩上例行哭棺，声音嚎啕嘶哑，没完没了。我瞄了一眼陈皇后。这个女人的心思并不在逝世的外祖母身上。她的目光在小姨隆起的腹部不断逡巡，双眼喷出火苗来，仿佛要把小姨生吞活剥一般。