姑姑的身体坏得像个七十岁的老人七十岁的老人里她也算糟糕的。我替她削苹果，问怎么全身都是病，姑姑就开始说她那些讲了几百遍的陈年旧事：那年头吃不上饭，爷爷奶奶忙生计，她和我爸长期住在农村的舅公家，我爸还小，她必须帮着舅公干活，因为他们俩是外甥，不算自家人就不能白吃饭。姑姑想念城里的高中，每天念书念到深夜，哪知道赶上六几年，大家都不上学了，爷爷寄来一封信让她工作，她只好打消念头，跟熟人到城里谋生。

这个熟人她没见过，带了一封信，是她爸爸的一位朋友写的，说受她爸爸的委托，替她谋了一份差事，但路途不短，于是请自己从前的战友如今干采购的某某把她捎进城。

她背着一个包袱跟着这个男人踏上了遥远的进城的路。

姑姑是两天后的早晨逃走的。天还是黑的，整个世界像刚退潮的海岸，积蕴着厚重的水气。她从小窗户里硬挤出去，木头窗棂上长长的铁钉子像漆黑的爪子一样划破了衣服，在背后勾出一条长长的口子。

“现在我背上还有疤。”姑姑说。

姑姑不是第一次在夜里听到房门响，但她怀疑是自己做梦。直到她惊醒过来，亲眼看到抵死门的大椅子被门后的力量摇得剧烈抖动，男人那张隐忍憨实的脸在门缝后忽隐忽现，眼白泛着幽幽的蓝光。

开开门，妹妹。开开门。男人说。

我就是靠乱走走到了城里，姑姑为自己的聪明感到得意，路上淋了两天的大雨，那时候哪有人管你。

男人先一步回到城里，给爷爷的朋友告状，责怪说老何家的闺女不听话，乱跑，没教养，转头人都不知道跑到哪里去了。这一番怒火弄得爷爷的朋友很下不来台，差事闭口再不提，爷爷听说后也大发雷霆，说丢人现眼，不是我家的种。

姑姑什么活路都干，十八岁当上了小学老师。放假坐车回舅公家看我爸，他已经被爷爷奶奶接走了。爷爷奶奶一直怄她的气，不许回家，她偷偷溜回去一看，我爸饿得像只瘦猴儿，脑袋出奇得大，一身泥巴印子，坐在地上吧唧吧唧地嚼树叶。姑姑可怜他，带他出去吃饭，回到家门口，我爸打着饱嗝儿抱住他姐不撒手，气得爷爷脸色铁青，最后还是没法，让她回来住。

姑姑笑道：“你爸小时候特别听话，文静，从来不跟别家的小子闹腾。你小时候跟你爸一模一样。”

我突然想到何幸那丫头，她原先有一回说过：“更喜欢爸爸，妈妈都不陪我，爸爸会给我讲安徒生童话。哥哥，你喜欢听爸爸讲什么？”

窗外的太阳被云遮住，天顿时阴了。

“我跟他才不像。”

我拿了姑姑家的钥匙，下午帮她把杂物室的东西清理掉。来东西的大爷跟姑姑很熟，两人早就定好了时间的。

经过高中大门，远远望见姑姑家的小区门外，有几个小孩儿不怕冷地蹲在地上玩卡，手里金银闪闪的，旁边几步外站着孟先生，两只手抄在衣兜里，专心致志地看他们玩儿。

孟先生刚满二十一岁，但皱紧眉头不笑的时候，乍一看却像个神态冷漠而疲倦的大人。

关庭说一个人比真实年龄看起来明成熟太多不是件好事，说明这个人比同龄人倒了更多的霉。人是不栽跟头不长记性的动物。

孟先生一家一直住在那栋楼里。继母丁阿姨和他父亲也时常吵架，丁阿姨指责孟叔叔眼红别人做生意发大财，然而自己没本事，折掉了打算用来买新房子的大半本钱；孟叔叔怨怪丁阿姨对公公不闻不问，反而偷偷拿他的钱贴补自己父母，一个家乱得像猪窝。

孟先生每次放假回家第一件事就是拾屋子。不是帮忙分忧，因为