他见不得又脏又乱。

不拾我宁愿睡大街，他自己说的。

孟叔叔和丁阿姨两人在家摔杯子摔碗摔锅，除了动手，大约因为丁阿姨是个常年板着脸不好惹的高大女人。前年我去过一次他家，全然变得像每一个为生计奔波的普通屋子一样，只有孟先生的卧室还固执地维持着当年让阿姨打理的简净模样。眼前的屋子和我记忆里的突兀重合，像一只被钉锤撑得变形的丝绸袋子。

然而这才是过日子的样子。让阿姨那样的不是，太有情调，那不叫过日子，叫演戏，穷讲究。

从小大人们就爱这么谆谆教诲。

姑姑要处理的旧货五花八门，有旧衣服，旧报纸，纸板，泡沫板，旧书，甚至还有几大块生锈的铁皮，连客厅里坏掉的旧电视也不打算修，直接卖掉。

回废品的大爷忙着称重打包，我和孟先生把里间的纸制品一摞一摞地往外搬。不知道姑姑这些东西平时都藏在哪儿，简直像凭空钻出来的。很多旧杂志和旧书上长满白绿色的毛茸茸的霉斑，暗黄的书页摸上去潮漉漉的。孟先生随手翻开一本《易卜生选集》，说：“挺可惜的。”

我说：“姑姑要留着的书都在隔壁那间大书柜里，这些都是要清的。你要想什么就拿回去，就是懒得拾，全生霉了。”

孟先生低头一看，才发现摸了一手灰：“算了。”

我拿过他面前那本，脚时不小心踢倒了旁边的一小摞书，多米诺骨牌似的全斜倒在地，还有许多脱掉的书页飞出来。我的脚尖尴尬地立在那里，孟先生把我赶开，蹲下去把那些散页拾回来。

我走到客厅让人等一等，忽然听孟先生叫我。探头进去，只见他拿着张相片，问：“这张照片上是你姑姑吗？”

我接过一看，一眼就认出了照片里的姑姑。她模样没大变，只是年轻得多，看上去还略有孩子气，短头发，穿一身干部装，肥裤子，抿着嘴笑。旁边紧站着一个瘦高的中年男人，戴眼镜，国字脸，像是个老师之类。背景看不出是哪里，也许是公园，相片上白色的裂纹深深。翻过来一看，后面写了一排模糊的钢笔字。

“庞瑞国赠何俭芳，一九七二年”

孟先生问：“这是谁？”

“不知道。”我说。

“夹在书里的。”他指了指面前那本书。

“留着吧，我还钥匙的时候拿给姑姑。”

“等下学期拍毕业照的时候，我们俩也照一张吧。”孟先生提议，“过个四五十年还可以缅怀青春，想当年我们何獾也这么帅过。”

“去，少来涮我。”

孟先生笑道：“你还记不记得你小时候抱着玩具老虎哭那张？我妈多洗了一张送你，后面不也写了个‘赠何遇君小朋友’？”