小时候真一点也不明白。

我模模糊糊地想，原来小孩子这样大哭大笑是不对的。难怪不管小孩儿哭还是笑，都会被大人喝骂，难怪永远听不见大人嘹亮的笑声和穿透楼板的嚎哭。大人们总是木着嘴角，好像嘴巴生来只是用来吃饭和说话：吃着索然无味的饭，话也是千篇一律的那几句：“有什么过不去的？忍忍就完了！”或者“钻什么牛角尖，谁不是凑合凑合过！”

但我不是，我的嘴巴是用来哭和笑的。这几句话我也不喜欢，每当我妈拒绝我或教训我，这几句话总和鸡毛掸子一起落下来，以至于我形成了条件反射，听见这几句话就下意识地一缩脖子，像鸡毛掸子落在肉上的一瞬间，心脏像长了爪子，把喉咙抓得死紧。

我突然一点也不想变成大人了。

大人像家里供着的菩萨，什么都知道，什么都不做，只是活着，除了活着什么也没有。

我偷偷问过我妈，林家的小叔叔跟我一起玩泥巴，帮我粘树上的知了，带我买零食，会大声地教我唱奇奇怪怪的流行歌，从来不会像大人一样骂人，为什么其他大人不能像小林叔叔一样好？是不是其他大人就是做不到，所以才说他那样的人不好？

我妈本来在洗碗，勃然变色：“跟你说了多少次，不许跟姓林的一起！”

我吓得扭头就跑。

我一直没有得到答复，为此还生了一下午的闷气，觉得大人们坏透了，用可怕的谎话来骗小孩，只有小林叔叔好，从来不骗人。

然而后来小林叔叔疯了。

他走的那天，街坊邻居都走到街上来看，比庙会还要热闹，大家都兴奋极了，颧骨上泛出幸福的红晕。我和孟先生挤在陌生的大人堆里，他们身上的油熏气和烟茶气混在一起，发出奇异的笑声，逼得我手心发了汗。

林叔叔被送进汽车里，满身都是血，嘴里发出令人毛骨悚然的尖厉的叫喊声。他的母亲发出同样高亢的嚎啕哭声，脖子上的青筋像小蛇游动，支持不住，坐倒在地上。我从没见过一个人可以被绑成那个样子。我甚至觉得小林叔叔的骨头早就被他们折断了，他眼球突出，不放过任何一条伸到自己面前的手臂，嘶声大喊：

“他们！他们要杀我！”

“医生！医生！有人要杀我！”

一个男人把他的手臂折回身后，那是一个常人难以想象的姿势，衬着黄云压地的阴天，像一幅用色浓腻的仿画。

那是我对大院外那条小街的最后一点记忆。

新家离得远，我没法再和院子里的孩子们一起玩儿，即使还在一个学校，但他们下课玩不再叫我，如果硬凑进去，也始终插不上一句话，只有在他们笑的时候，跟着一起傻笑。

其实他们说的一点都不好笑，我只觉得腮帮发酸。

幸好还有孟先生跟我同班，我和他还能说很多班上的事情。后来我和其他孩子渐渐疏远了，反而和孟先生越来越好，简直成了他的小尾巴，连上厕所都要和他挤在一个小便池里。

我前几个月在家整理东西，偶然翻出小学的作文本，看到一篇四年级时的作文，叫《我最好的朋友》，写的就是孟先生。

里面有一