句话我记忆深刻，特地回家找了出来，抄在这里：

“我像一条影子黏着他，总是跟在身后跟他玩捉迷藏，当他走到很亮很亮的地方，我就蹲在他脚下，希望他永远都找不到我，又希望他立刻发现我。”

想不到我小小年纪就如此文采斐然，可惜我们语文老师当时一心扑在班上那个局长的女儿身上，没有对我大力栽培，因而我对这篇作文的记忆，也仅仅停留在写错“黏”字而被罚抄五十遍。

我爸在外面挣钱挣红了眼，一年半载才回一次家，有时还不是过年。一到周末我就无所事事，吵着要去孟先生家里住，我妈没有办法，只好去孟家敲门。

开门的常是孟先生的母亲。

她叫做让知雨，这个姓很少见，我新奇了好久。

让阿姨是文工团的舞蹈演员，长得很漂亮，修秀高挑。她冬天常穿黑色高领的修身毛衣，外面裹长而厚的大衣，原本玲珑秀致的躯体裹在与棕熊皮同色的毛料下，变成一个直线粗糙勾勒的方块，幸好还有一个秀美的头颅足够鹤立鸡群。乌沉沉的长发有时会挽起来，像捣练了几百次的寒林中的夜色；头绳也是黑色，在发髻下面又露出半圈绛红，使得我好奇了很多年，想知道那发绳究竟什么模样。

我总想象她其实是一只巨大的黑天鹅，趁我闭上眼睛，凉冰冰的手就变成了朱红的喙，温柔地啄我的头。所以我常常盯着她细条条的背影看，仿佛只要不眨眼睛，就可以亲眼看到她变成天鹅飞走，或者衣服下面飞出两片羽毛。

偶尔她发现我的监视，也不会像其他大人扯着嗓门吆喝我的名字，只低头笑，也不知道笑我还是笑自己。那笑容是很美好的，让我想到这世上凡是一切美好的东西。

长大后偶然读到一句“春来桃花水”，她的笑容便蓦地流到眼前来。

孟先生在这一点上跟他母亲尤其像。

但逢外人见到孟先生，都不约而同地惊讶这孩子单单像他母亲，半点不见父亲的影子，以至于到了他同父亲出去，外人不敢随意招呼的地步。孟先生和他母亲不光形似，并且神似。

我很记得刚上小学的一个冬天，有个礼拜六我住在孟家，清早我被渴醒了，从孟先生床上爬起来喝水，经过客厅，正好看见窗外。天刚亮起不久，头顶上泛着幽幽的蓝光，如同刚从水里捞出来碾平了的鱼肚，只看一眼，就要潮得挂出水；地上的新雪毛茸茸的，如同结了一层干硬的短茬，扎得手刺绒绒的；天尽头铺蘸着浓酽的蟹壳青，仿佛一场大雨冲刷过青山，把绿水全泼到了天上，万里萧疏，上下清旷。

孟先生就像那天早上的天色。

他只有一分神气像他父亲，但不比孟叔叔刚毅英武，稍微削弱了气势。只有偶尔动怒冷下脸，那目光才与他父亲如出一辙，溶着冷山峭嶂，很是凌人。

因为对紫外线敏感的缘故，孟先生不怎么晒太阳，在家的时间，喜欢窝在卧室里看书。春夏时节，窗帘是常拉着的，偶尔被风吹开一线，阳光照得他眼睛里游金跃影，最后扑簌簌跌在胸口，凝成两朵淡金的细花。

这毛病听起来娇滴滴的，但我陪他跑过几回医院之后，再也不敢掉以轻心了，天气再热也不忘叫他穿长袖。

在家没有事忙，我坐在桌子边看他，借此打发时间。孟先生像他母亲，五官生得细，眼睫毛尤其密长浓黑，几乎成了两扇沉甸甸的黑帘，每当她往下看，眼帘像载不住似的，直往下坠。目光被眼睫掩住的孟先生看上去尤其温驯，垂着脖子，仿佛一头鹿，可以任人赏玩。

大多数情况下，他都泰然自若做自己的事，并不搭理我，作出只有他一个人的姿态；但有时被我盯得分心了，他就会说：“别一直看我。”

一般我就会乖乖走开，去别的屋子，或者也拿本书坐到床上去看。有时我存心逗他，就置若罔闻，过一会儿他就会合上书，抬起头看向我：“干什么？”

这时他身上那种温驯的影子就不翼而飞了，目光像海水涨潮，不由分说地猛灌到人眼睛里。