“有，你喜欢哪种？”

“会飞的？”

“飞鱼，”顾清快速答，“会滑翔的一种鱼。”

“我在电视里见过鲸鱼。”

“那是哺乳动物。”

顾清一边开车一边详细地和他讲了鲸鱼、鲨鱼以及各种海里的鱼或者长得像鱼的生物。小孩一直认真地听着，偶尔问一点问题，丝毫不见困倦和疲惫。他已经很久没有连续说过这么多话了，说到口干舌燥，甚至后悔为什么没有买一本百科的音频。

从黎明开到早晨，顾清带着里昂抵达了他家所在的社区。一路上路过了很多晨跑的人，有的人见到顾清的车子还微笑着打招呼。顾清开着车右转了两次，停到了一栋三层的棕白相间的楼前。顾清的房子在社区的边上，南面的花园比别的户型都大了不少。可惜对顾清来说都没什么用，那些白色的尖角栅栏里面长满了杂草，草丛间还有一个瘪了气的氢气球，上面写着银光色的“h”，不知道是谁生日时候刮到院子里面的。

“到了。”顾清将里昂从衣服堆里□□，“我很久没有回来这边住，可能需要清理一下。”

顾清将里昂放在车边，自己向箱子里塞衣服，一边塞一边背对着他说：“我以前都是自己住，你需要什么就直接跟我说，能满足的我一定会满足，不能满足的我也会跟你讲清楚。房子的一层和二层你可以随意玩耍，其他地方不要乱闯，那是我在家里工作的地方。”

里昂看着顾清苍白的嘴唇，似懂非懂地点点头。

顾清对他笑了一下，从后备箱里拿出两瓶水，拧开一瓶递给他：“喝点水吗？”

眼前的小孩脸上浮现一抹红晕，深深地低下头说了句什么。

“你说什么？”顾清把刚挨在嘴边的瓶子拿开，弯腰问他。

“我想小便。”他用几不可闻的声音又说了一次。

顾清皱眉愣了一下，仿佛不能相信听到了什么。

“不能和你说么？”小孩又嘟囔了一句。

顾清扔开手里的瓶子，抱着他几步冲进了二楼的卫生间里。

“对不起，我没有照顾过孩子，让你受委屈了。”顾清蹲下去解他的裤子，被小孩拽住了。

“我自己就可以。”小孩按住了他的手。

顾清又用了下力气，他仍固执地不松开。顾清看了眼他憋得通红的脸，站起来走到了门外。很小的衣物摩擦的声音后，传来了细细的流水声，顾清松了一口气，从磨砂门上直起身体，隔着门看着他。

阳光从东面照进浴室里，那个别扭的孩子在玻璃门上有一个毛茸茸的影子。个子小小的他努力踮起脚，几次之后打开了水龙头，他撑着腿仔细地洗了手，然后又努力了几次关上了水。他拽了拽衣服，站在了门前，迟迟没有出来。

顾清也不急，在门外正对着他的地方站好，等着他。

“对不起。”隔着门，他低头对顾清说。

“不需要向我道歉。”顾清回答他。

“一个绅士会努力照顾好自己。”他有些自弃地说。

顾清暗出一口气，低头看了看地板。许久没清理过的地板，灰尘自己结成图案，自以为是自然生长的纹路，清理起来，也许格外力。顾清用鞋蹭了一下，地板露出了棕黄色的极细纹路，他又蹭了一下，那些纹路又不见了。

许久未住