2016年10月20日，f市中山医院。

“疼。”这是何疏进急症室之前拉着我的手说的最后一句话。

我坐在急症室外面，不知所措，除了绝望和无助我脑海中还不停的回荡着“死亡”两个字。

“你是他家属吗？”医生问我。

“朋友，最好的朋友。”

“联系他家属了吗？”

“联系了。他怎么了？”

“你跟我来。”医生把我叫到他的办公室，拿着我根本看不懂的x光照片说，“你看这里有东西被压迫了。初步鉴定可能是肿瘤。”

“什么？”我简直难以置信。

“也许是恶性骨肿瘤，他的腿部已经出现一定的肌肉萎缩。”

“什么恶性？你才检查了几分钟啊！”我吼道，“不可能。”

“这是最大的一种可能，我只是希望你能做好心里准备。”他道，“去做检查吧。”

我陪着何疏做了相应的一套检查，我还记得他问我，“我就腿有点疼，为什么要做这么多的检查？”

我只能说，“医院嘛，无论什么毛病这些是都要做的。”

结果出来后，我和他们一大家子得到了一个噩耗：恶性骨肿瘤就是骨癌和他的父亲一样。

我崩溃了，我的世界好像坍塌了。在他看不见的地方我开始疯狂的落泪，我无法置信，我不敢去相信。

为什么，我爱的都要一个个离开我？

最终在2017年何疏发现了自己得病的消息。

他没有哭也没有沉默，他只是笑了，笑着说：“怎么和我爸一样？”

那天，我握着他的手哭了好久好久。

他的腿和他父亲一样因为疼痛肿胀而无法行走。可他还是没有表现出一点烦闷，他摸着我已经留长的刘海说：“就说嘛，还是这样好看。”

他只要他母亲和我还有胡昊来照顾，其他人他避而不见。我日日夜夜陪着他，每晚睡觉时我都要捏着他的双手，我怕一个不注意这双手就凉了。

我给他拍了很多照片，加上前几年拍的一起做了一个相册，他说，他很喜欢。每天他都要翻了翻，他说，要印在心底最深处，这样喝了孟婆汤也忘不了。

我骂他不能瞎说。

他笑笑抓着我的手说，你也一定要把我放在心里最深处哦。

2017年8月医生建议截肢，他拒绝了，他说，如果让我截肢我现在就去死。

我说，都听你的。

2017年10月何疏开始出现失眠，食欲不振…很多次惊醒的夜晚，我都能看到他坐在床上看着我，眼睛里总是噙着以为我看不见的眼泪。

2018年1月何疏不想住院了。我陪着他去到了他租的那间公寓。每次他都坐在窗户旁边，手上拿着张在蓝月谷我两的合照。

“雪山之巅，是什么样子的？”他看着我。

我忍着眼泪，说不出一句话。

“你能不能代我去一次？”

“等你好了，我们一起去。”

“三月过了你就去，好不好？我想看你拍的照片。”

“我们一起去。”

“不嘛，我去不了了。”

“好，我去。”

2018年3月我有踏上了前往云龙雪山的道路。我一路都在和何疏打着视频电话，他时不时会说一句，“真漂亮。”

4506到4680只有174米，但每一步都走的异常艰辛，我努力保持呼吸平稳，可还是走三步要停一步。

“那是4680了吗？”

“