楚门第一次许下了生日愿望：如果可以，他希望自己是809。

因为809是离811最近的一个质数，也因为这是一对孪生质数。

楚门终于见到了那个英雄。

他坐在路边的石头上，手里点燃了一根烟。白色的军制衬衫扎进皮带腰部的小腹处，已经被渗出的血液染红了一大片。左腿长裤的大腿处被剪刀剪开，白色的绷带简单包扎完毕。他的裤腿是笔挺的，脚下穿着一双致的漆皮鞋。如果忽略碍眼的绷带、狰狞的伤口，整个装束，完全是一副高贵严肃的气派。白色的烟雾下，侧脸的轮廓又显得格外清冷，柔和，孤独。

他的皮肤是小麦色，五官并不锋利，也不算致，鼻梁并不挺拔，嘴唇微薄，清癯文雅。他的脸色有些苍白，浑身上下都透露着冰冷疏离，但看在楚门眼里，却有一种触目惊心的美感。

楚门从来没有见过一个人，身体的数字美得这样惊人。

就像质数一样，美丽又孤独。

完美得让人痴迷。

……………………

一个护士走了过去，手里拿着小型的家用医疗箱，似乎是想要替他重新包扎腹部处的伤口。

他皱紧了眉头，身上散发出的凌厉气势，让那个护士惊慌地退后，颤抖地跌坐在了地上，丢下医疗箱，跑开了。

……

楚门靠近那个人的时候，心脏剧烈地跳动。

当楚门和那个人对视，看到那双眼睛的时候，他已经完全失去了对自己心脏的控制。那双眼睛，干净得没有一丝杂质；目光冷淡，但深沉果决。这样的眼神，总会让人联想到，被恐怖血腥的特战训练磨砺得坚韧不拔、甚至冷血无情的jūn_rén。

这双眼睛太美了。

看到他把手里的烟掐灭了，楚门说，“我不是小孩，你可以吸烟。”

对方笑了。

尽管这个人看起来依旧冷冰冰，但是楚门就是觉得他笑了。因为楚门清楚地看到，他嘴角的弧度从5°变成了7°。

楚门喜欢极了这两个数字，因为这是一对孪生质数。

“真的不介意？”他右手又多了一根烟，笑问道。他的手指修长，骨节的比例完美得惊人。

楚门有些痴迷地从那双手移开视线，抬头却又愣住了，心砰砰的跳，脑子里一片混沌。因为楚门看到，他嘴角的笑意更浓了，弧度从11°变到了13°。

11和13，又是一对孪生质数。

楚门爱极了他身上的数字，不变的，变化的，都美得惊人。

“疼得厉害吗？”楚门问。

“嗯，很疼。”

“那我帮你点烟。”

“好。火柴会用吗？”

“会。”

楚门划亮了一根火柴，烟在两人的指间点燃，然后火柴熄灭。

他吸烟的动作优雅淡然，少了一分冰冷，多了一丝慵懒。他又浅浅吸了一口，闷了好久才吐出来，烟雾缭绕。

楚门