“我知道，只是我觉得帮忙听起来没那么严重。”

他想杀人，电话铃响的时候露比就猜到了，白天的报纸上还有警方正在搜寻尸体的新闻。不，报纸上没有出现尸体的字样，只是失踪，这个国家每年有几万人失踪，即使失踪的是警察的女儿也不会获得多少特别关注。

“你有目标吗？”露比问。

也许有。尽管没证据，可八九不离十。

然而那个沃特以为可以脱口而出的名字却卡在喉咙里。身为警察的经验和敏感告诉他事情没那么简单。他只有一次机会。过了好一会儿，沃特用一种不太强烈的语气回答：“我不确定。”

“那等你确定了再告诉我，我需要的是一个名字，找出这个名字是你的工作，有了名字随时可以来找我。”

事情就这么过去了，像往常一样，仿佛什么都没有发生。

露比和沃特的关系依然如故，但是沃特再没有提过帮忙的事。

一个名字，可以决定一个人的命运。如果世上的事情都这么简单就好了。

这天下午，露比又接到了沃特的电话。

他的声音听起来很苍老。

“露比。”

“沃特。”

“过得怎么样？”

“你呢？”

“不太好。”

“我还以为你会过得不错。”露比说，“家里只有你一个人了，这不是你想要的吗？不用顾家，专心在案子上，再也不必操心对谁疏于照看。你甚至连一只狗都没有。”

对面的声音笑起来。

“真奇怪。”沃特说，“为什么还没有人上门把你干掉呢？”

“因为他们知道我死了也有法子让他们不好过，还不如让我活着。”

“是这么回事。”

露比等了一会儿，这不是一条用来叙旧和聊天的线路，每一次沃特打进来，他都有一种隐秘的期待，想听到那个名字从这位老警官的嘴里吐露出来。但是每一次，期待都落空了。这个世界其实也不像露比表面上看待它的那样无趣，有时候他还是会产生一些好奇。有迹可循的秘密都不算秘密，只有深藏在内心深处的秘密才引人入胜。

“我的一个线人死了。”沃特说，“尸体今天早上在四十九街的巷子里被发现。”

“是那个叫杰布里的瘾君子？”

“